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LA VIDA, EL INGE DEFINITIVO 


¿Has tenido alguna vez la sensación de estar viviendo la vida de 
otro? ¿Sientes que te falta algo? 

A mí me ha ocurrido. Nuestra sociedad hace que todos, en un 
momento u otro, vivamos una vida que no gobernamos, empujados 
por la inercia del trabajo, por una relación inapropiada, por el caos 
cotidiano, por la desidia o la frustración. 

Lo confirmo cada día con muchos lectores y con la gente que me 
rodea. Al enterarse de que hace unos meses dejé el bufete de 
abogados al que he entregado veinte años para dedicarme en 
exclusiva a la escritura, me paran por la calle y, apretándome el 
brazo con complicidad, me susurran al oído: «Qué suerte poder 
hacer lo que amas». 

Es entonces cuando me estremezco al pensar: ¿No debería ser así 
siempre, entregarnos en cuerpo y alma a aquello que amamos? Y no 
hablo necesariamente de cambiar de vida de forma radical, pegar 
un giro de 180 grados y romper con todo gritando «¡Carpe diem!». 
Bien sé que vivimos en un mundo complejo, con muchos hilos que 
manejar para que no se caiga la cometa. Hablo de sentirnos 
realizados, de salir corriendo tras esas cosas que hacen que el 
corazón nos lata de una forma especial, que nos dibujan una sonrisa 
que no nos cabe en la boca. 

Mi padre ha pasado décadas lamentándose porque le habría 
encantado tocar el saxo y, al mismo tiempo, autoconvenciéndose de 
que era una labor imposible. Imposible... Con sesenta años decidió 
que las únicas barreras estaban en su mente, empezó a ensayar y, a 
sabiendas de que nunca será Charlie Parker, ese instrumento llena 
su vida de luz. Ahora, con setenta y tantos, ha empezado a alternar 
el saxo con la armónica, más fácil de transportar de aquí para allá. 
De nuevo página uno. De nuevo esa sonrisa de emoción. Nada te 
impide perseguir lo que amas, sea lo que sea y en cualquier 
momento. 

Tal vez estés pensando: «De acuerdo. ¡Quiero encontrar mi 
propósito vital, perseguir mis metas y sueños! Pero ¿de verdad 
puede alcanzarlos una persona normal?». 

Todos somos personas normales. Aquellos que protagonizaron 


los grandes hitos de la historia eran como tú y como yo, con sus 
virtudes y sus debilidades. Su único acierto fue ser conscientes de 
cuáles eran esas virtudes, para potenciarlas, y cuáles sus 
debilidades, para combatirlas o, cuando menos, evitar que 
gangrenasen el resto de su ser. 

Cuando llegue el momento y estemos en el lecho de muerte, 
viejecitos y con el rostro lleno de arrugas, parados ante eso que 
llaman el túnel mos formularemos una única pregunta: ¿He 
aprovechado como debía el viaje de mi vida? 

En ese instante, nadie (ni siquiera nosotros mismos, que somos 
nuestros jueces más despiadados) va a pedirnos cuentas por no 
haber alcanzado alguna de las cosas que amamos. Lo que sí nos 
reprocharemos (y no quiero imaginar la tristeza que sentiría, más 
vale que esto no ocurra) es no haber caminado hacia ellas. 


ANDANDO MI CAMINO 


Yo vivía una vida muy cómoda. Pero un buen día me miré al espejo 
y no me reconocí. 

Entonces comencé a viajar y todo cambió. 

En los viajes encontré mil respuestas. Más bien, mil nuevas 
preguntas que hacían que me replantease mi propia realidad. 
Encontré inspiración para las que más tarde fueron mis novelas y, lo 
más importante, atesoré diez preciosas enseñanzas que me han 
guiado en el viaje más importante de todos: el que realicé a lo más 
profundo de mi corazón para descubrir lo que amaba de verdad y 
redirigir mi vida. 

Hoy escribo estas páginas desde una buhardilla londinense en el 
barrio de Notting Hill, con sus fachadas color pastel, cerca de otra 
zona llamada Bayswater que también me apasiona por la mezcla de 
culturas, con sus locales persas, griegos, coreanos... Es como estar 
en todos esos países al mismo tiempo. Basta con volver la cabeza y 
mirar a la acera de enfrente. 

Estoy aquí y me dedico a lo que amo. No sé si será o no para 
siempre (¿qué es eso de «para siempre»?), pero soy feliz. Mejor 
todavía, estoy tranquilo. La felicidad es algo etéreo, algo que 
disfrutas unos segundos antes de que se te escape entre los dedos, 
desvaneciéndose como el humo. Pero la serenidad, la paz... eso no 
se paga con dinero. Sé que estoy haciendo lo que tengo que hacer 
en este momento: escribir este libro, preparar el siguiente, 
perfeccionar mi inglés... 


Es un camino largo, un camino difícil y sobre todo un camino 
inseguro. A todas luces, mucho más incierto que el boyante 
despacho de abogado con veinte años de experiencia que he dejado 
para estar hoy aquí. Pero es mi camino. 

Estoy viviendo mi propia vida. 

Esto hace que me sienta inmensamente agradecido; y por ello he 
escrito este puñado de páginas. Para compartir contigo mis dos 
viajes simultáneos, el geográfico y el interior. Quiero que me 
acompañes y vivas como tuyas las aventuras por los diez fascinantes 
rincones del globo que me hicieron cambiar, para que tú también te 
transformes con ellas. 

Diez escalas. 

Diez herramientas. 

Un único objetivo: lanzarte a perseguir las cosas que amas. 


PRIMERA ESCALA:SUDAFRICA 


50% El ANO dE MI DESTINO 


A SUDÁFRICA POR CASUALIDAD 


Muchas cosas importantes suceden por casualidad... o eso creemos. 
Deja que te cuente cómo llegué a Sudáfrica, porque después de casi 
veinte años sigue siendo una de las historias más bonitas que he 
vivido. 

Todo empezó en los Países Bajos, entre casas de cuento y 
pinturas barrocas. Era uno de los primeros viajes que hacía con 
Cristina, mi novia. Habíamos pasado la noche en Brujas y 
queríamos visitar Gante, así que cogimos un tren bien temprano 
para aprovechar el día. Al llegar, subimos a un tranvía. Agarrado a 
la barra, se me ocurrió preguntar a un hombre mayor en qué parada 
teníamos que apearnos para dar una vuelta por el casco histórico. 

—Podéis uniros a mí —propuso él—, yo he venido a lo mismo. 

Me volví hacia Cristina con cara de circunstancias. Éramos unos 
críos y aquel hombre no tenía pinta de ser el acompañante ideal 
para una jornada romántica. Pero su invitación había sido tan 
directa e inocente que me daba pena hacerle un feo. Me lo 
imaginaba andando solo por las mismas calles que nosotros, 
evitando cruzarnos con él para no sentir vergijenza... 

Cristina se encogió de hombros y yo dije con entusiasmo ibérico: 

—;¡Pues claro! 

Para nuestra sorpresa, empezó a narrarnos la historia de su vida 
con una voz al mismo tiempo rotunda y acariciante, como la de un 
locutor de documentales. De hecho, se parecía a David 
Attenborough, el naturalista que salía en los programas de la BBC. 
«En aquel edificio nací, por aquella ventana se asomaba mi madre 
para avisarme de que ya estaba la cena, allí estaba mi escuela...» 
Nos contó que siendo muy joven emigró a Sudáfrica con Edith, su 
mujer, donde habían vivido desde entonces. Se dedicaba a la cría de 
africanis, una raza de perros sobre los que había escrito varios 
libros. 

—Antes de eso fui fotógrafo —explicó—, pero durante una 
expedición por el río Congo siguiendo la ruta que hizo Joseph 
Conrad para escribir su novela El corazón de las tinieblas, me quedé 


casi ciego. Ya veis qué paradoja... 

Caminaba con tanta seguridad que hasta entonces no me había 
percatado del tamaño de sus gafas, con cristales gruesos y oscuros. 

Johan —así se llamaba— había pasado décadas sin volver a la 
ciudad de su infancia. En ocasiones doblábamos una esquina y se 
emocionaba por la nostalgia. Fue un día lleno de magia. Nos quedó 
claro que una de las maravillas de viajar era conocer a personas que 
te enseñan a mirar el mundo con ojos diferentes (en el caso de 
Johan, con los ojos casi cerrados, pero con el corazón tan abierto). 

Ya de vuelta a nuestros respectivos hogares intercambiamos 
algunas cartas. Dos años después le llamé por teléfono. Cristina y yo 
teníamos intención de viajar a Tanzania y quería preguntarle si 
conocía el país. 

—¡Donde tenéis que venir es a Sudáfrica! —exclamó desde el 
otro lado de la línea—. Me alegrará recibiros en mi casa y 
prepararos un plan que nunca olvidaréis. 

No sabíamos qué nos esperaría allí, pero no lo dudamos ni un 
instante. Subimos a un avión y pusimos rumbo a la tierra de los 
zulúes. 


La mayor virtud de un buen marinero es una saludable 
incertidumbre. 


JOSEPH CONRAD, 
autor de El corazón de las tinieblas 


EL ESPEJO RETROVISOR 


Fabián, un gran amigo, y Gela, una de mis múltiples y queridas 
cuñadas (Cristina es la pequeña de ocho), se apuntaron a la 
expedición. Tras volar nueve mil kilómetros, una vez en el 
aeropuerto de Johanesburgo, alquilamos una furgoneta para 
desplazarnos libremente por el país con nuestros cuatro petates. 
Recuerdo el momento en que abrí la puerta del conductor y 
comprobé que el volante estaba en el lado opuesto. Cuando 
planeamos el viaje y decidimos hacerlo por nuestra cuenta, no 
vimos un inconveniente en el hecho de que allí circulasen al estilo 
británico; pero una vez sobre el terreno, teniendo por delante miles 
de kilómetros poblados de animales y los montes Drakensberg — 
conocidos por los nativos como «la gran barrera de las lanzas»>—, la 


cosa empezaba a parecer un poco más complicada. 

Di un par de vueltas temerosas por el aparcamiento. Cada vez 
que iba a cambiar de marcha lanzaba instintivamente la mano 
derecha y la golpeaba contra la puerta. Intentaba poner el 
intermitente y accionaba el limpiaparabrisas. Tras un giro terminé 
calando el motor. 

Detenido en medio del vial, me miré en el espejo retrovisor. Solo 
había hueco para el reflejo de mis ojos. No fue un acto trivial. 
Últimamente me daba miedo mirarme al espejo. Estaba bien de 
salud, tenía buena cara, pero en ocasiones no me reconocía. Era una 
sensación extraña, como de disociación. Por dentro me sentía una 
persona diferente a la que mostraba por fuera. Estaba claro que 
sufría un conflicto al que, por alguna razón, no quería enfrentarme. 
¿Qué me pasaba? Mi despacho de abogado iba de fábula y, en lo 
personal, mi relación de pareja no podía ser mejor. Pero en mi vida 
faltaba algo; tal vez de ahí el miedo al espejo. Era como si mi rostro 
reflejado estuviera incompleto; y no tenía forma de saber cuál era la 
pieza del puzle que faltaba. 

Tragué saliva y arranqué de nuevo. Fui hasta la caseta del 
encargado donde esperaban mis compañeros y les aseguré que 
aquellas dos vueltas habían sido más que suficientes para conseguir 
mi diplomatura en conducir por la izquierda. Contentos con mi 
determinación, saltaron al interior del vehículo y, lanzando gritos 
de júbilo, emprendimos la marcha hacia la granja de Johan. 

Las carreteras sudafricanas son estrechas, sinuosas en la 
cordillera y rectas en los parques naturales, atravesadas por esa 
neblina que en las grandes extensiones deforma los límites del 
asfalto. La furgoneta engullía kilómetros de forma sosegada, como 
si se desplazase sobre un colchón de aire a unos centímetros del 
suelo. Lo curioso es que a mí empezó a pasarme lo mismo. En lugar 
de estar tenso por la conducción junto a los barrancos sin 
quitamiedos, desde que nos habíamos sumergido en aquel universo 
de jirafas y antílopes me sentía más ligero, como si hubiera dejado 
en casa parte del peso que últimamente me aplanaba. 

Bajé la ventanilla y respiré hondo. Mis pulmones se hincharon 
más de lo habitual. Incluso estuve tentado de volver a mirarme en 
el retrovisor, pero no lo hice. 


La finalidad de una confesión es decirse la verdad a uno mismo. 


J. M. COETZEE, 
Premio Nobel de Literatura sudafricano 


LA GRANJA CALCINADA 


A la puesta de sol empezamos a mirar el paisaje de diferente forma. 
Necesitábamos un lugar para dormir y allí donde alcanzaba la vista 
no parecía haber un solo enclave habitado. 

—¿No tenía que estar por aquí esa granja que recomendaba la 
guía? —murmuró Gela pegando los ojos a un mapa. 

Llevábamos apuntada la dirección de una antigua propiedad de 
colonos bóer —como se denominaba a los emigrantes flamencos— 
reconvertida en Bed €: Breakfast. Aquella oferta de hospedaje era 
una nueva forma de ganarse la vida para parte de la población 
blanca que rigió el país durante el apartheid, el sistema de 
segregación racial. Aprovechaban sus mansiones —hasta hacía poco 
repletas de sirvientes negros en régimen de semiesclavitud— para 
alojar a los viajeros independientes que nos dejábamos caer por allí. 

Ya era noche cerrada cuando abandonamos la carretera y nos 
introdujimos en un bosque por un sendero que nos condujo hasta 
un cercado. Entre los árboles se adivinaba una casa de madera de 
un solo piso y, en una explanada próxima, un granero. Parecía un 
lugar bucólico pero, en la oscuridad, destilaba algo raro... 

Al bajar de la furgoneta nos dimos cuenta. Si veíamos todo 
negro a nuestro alrededor no era porque fuera de noche. La granja 
estaba calcinada. 

Estábamos a punto de volver por donde habíamos venido 
cuando apareció un chico blanco atlético y repeinado. Su dentadura 
perfecta relucía como un neón en medio de las sombras. 

—¡Menos mal que no vinisteis ayer! —exclamó mientras nos 
recibía con un fuerte apretón de manos—. Hubo un incendio muy 
cerca y una de las lenguas de fuego nos pasó por encima. 

Comprobamos que la propiedad no había llegado a arder; más 
bien se había tiznado al requemarse de forma superficial. En ese 
momento, como los muñecos de una película de animación, se 
acercaron a nosotros un conejo chamuscado y un perro con tres 
patas. El modelo de dentífrico se agachó a acariciarlos. 

—Me tendréis que perdonar —aclaró, dando por sentado que 
nos quedábamos—, pero no me ha dado tiempo a limpiar la ceniza 
que se filtró a los dormitorios... 

Cenamos un asado de avestruz mientras escuchábamos las 
historias de aquel joven emprendedor que, decidido a sacar 
adelante su negocio, no iba a dejar que cuatro llamas le quitasen la 


ilusión. 

—A mi perro tuvimos que amputarle una pata y no se pasa el 
día lamentándose y clamando al cielo para que le crezca de nuevo. 
Las cosas nunca salen exactamente como queremos, pero al final del 
camino siempre encontramos algo aún mejor de lo esperado. 

Estuvimos de charla hasta bien entrada la madrugada. Nuestro 
anfitrión era un convencido activista antiapartheid que las había 
pasado canutas con algunos compatriotas. Nos confesó que creía 
que alguien había provocado el incendio de la noche anterior para 
quemarle la granja. 

—He aprendido a estar preparado para cualquier cosa —declaró 
—. Los sudafricanos son unos maestros en el arte de sobreponerse al 
dolor y a las situaciones adversas. Además de superar los 
contratiempos, salen fortalecidos y construyen sobre ellos. No hay 
más que fijarse en Mandela... 

Hablaba del Nobel de la Paz como si fuera su propio padre. Se 
emocionaba al contarnos cómo pasó veintisiete años en prisión sin 
que su ánimo se viera mermado; cómo, a pesar del trato 
infrahumano, cuando le permitían salir de su celda bendecía a sus 
carceleros. ¿Cuál era su secreto? Ser tenaz en su sueño. Tenía la 
meta personal de construir una Sudáfrica libre y perseveró hasta 
conseguirlo. 


Todo parece imposible hasta que se hace. 


NELSON MANDELA, 
Premio Nobel de la Paz 


EL REENCUENTRO 


Al día siguiente reanudamos la marcha hacia Port Shepstone, la 
localidad donde vivía Johan. Como habíamos trasnochado, 
perdimos las primeras horas de luz durmiendo y para cuando vimos 
el letrero de BIENVENIDOS ya se estaba poniendo el sol. No teníamos 
ni idea de cómo llegar a su casa. Tampoco existían los navegadores 
ni disponíamos de un buen mapa de la ciudad, que no era una gran 
urbe pero sí más extensa de lo esperado. Así que buscamos un sitio 
para alojarnos desde el cual poder llamarle. Escogimos otra 
residencia de colonos situada a las afueras. 

Nos detuvimos frente a la verja. Toqué la bocina un par de veces 


para avisar de que estábamos allí y metí la furgoneta hasta dentro. 
Mientras esperábamos al dueño, nos encaramamos al porche y 
pegamos la nariz a las cristaleras del salón. Entonces nos dimos 
cuenta. Sobre nuestras cabezas colgaban una especie de cartulinas. 

—Son... —comenzó Gela. 

Eran radiografías, suspendidas con hilos a media altura. 

Orquestando el momento, el chirrido de una puerta rompió el 
silencio. Apareció una mujer de unos sesenta años, con el 
pintalabios corrido y ataviada con un vestido —que tiempo atrás 
pudo ser de novia— sobre el que llevaba una chaqueta de chándal. 
Al momento salió su marido (que llevaba más esclavas de oro 
colgando del cuello y las muñecas que un rapero) y accedieron a 
alojarnos, invitándonos a entrar con su inglés entreverado del duro 
acento de los bóer. Atravesamos la puerta poco convencidos, 
cuchicheando que en el sótano tendrían un arcón lleno de miembros 
humanos de los anteriores viajeros. 

Tras darme una ducha bajé al salón y busqué el teléfono. 
Marqué el número de Johan y contestó su televisiva voz. 

—¿Dónde estáis alojados? —preguntó tras asegurarse de que 
habíamos llegado sanos y salvos. Se lo expliqué de la mejor forma 
que fui capaz y dijo—: ¿Estás en el salón? 

—Sí —respondí, sin llegar a comprender la pregunta. 

— Asómate por la cristalera grande. 

Aparté la cortina, miré a la calle a través de la verja y allí estaba 
mi amigo, con las mismas gafas que llevaba el día que nos 
conocimos en Gante, saludándome desde la ventana de la propiedad 
construida en la acera de enfrente. 


Ni el más sabio conoce el fin de todos los caminos. 


J. R. R. TOLKIEN, 
escritor nacido en Sudáfrica 


UN GRITO DE LIBERTAD 


Quedamos para cenar con Johan y Edith un rato después. Era 
emocionante pensar cómo nos conocimos en Gante y cómo, dos 
años después, volvíamos a juntarnos al otro lado del mundo. 

Al terminar un pastel de calabaza y unas salchichas recién 
hechas en una barbacoa, nos repartimos por los sofás del amplio 


salón. Edith acariciaba simultáneamente a una pareja de schnauzer 
gigantes que se habían sentado a su lado, tan grandes como ella 
pero mimosos como un osito de peluche. Se dirigió a mí y dijo: 

—Johan me comentó que habías sido músico profesional. Me 
encanta la música. ¿Por qué lo dejaste? 

Le resumí mi larga historia: cómo a los siete años había 
comenzado a estudiar solfeo, armonía y la carrera de piano, que 
abandoné en sexto curso para pasarme al pop, coincidiendo con el 
comienzo de la universidad y la formación de Quinta Columna, mi 
primer grupo; cómo de ahí —mientras estudiaba cuarto de Derecho 
— pasé a Catorce de Septiembre, una banda de rock con la que 
grabé un disco con Sonymusic que recibió premios y nos llevó de 
gira con Los 40 Principales y a aparecer en televisión con 
audiencias de hasta cinco millones; cómo, al igual que ascendimos 
vertiginosamente, nos hundimos en el olvido; cómo desde entonces 
me había embarcado en diversos proyectos musicales, incluso como 
productor para otros cantantes; y cómo en este momento me sentía 
perdido, frustrado con la composición, harto de tratar de convencer 
a todo el mundo de que mis canciones merecían ser escuchadas, 
pero al mismo tiempo apenado porque realmente me habría gustado 
seguir cultivando mi vena artística de una forma u otra, una 
aspiración que se había desvanecido al haberme hecho cargo por 
entero del despacho jurídico familiar. 

—Lo que me tortura es que tuve la oportunidad de volver a 
intentarlo y no lo hice —seguí tras una pausa—. Monté un dúo 
llamado Rojo con mi amigo Ecequiel, el cantante de Catorce de 
Septiembre, y nos ofrecieron grabar con otra multinacional, pero 
decidimos no hacerlo. Ambos teníamos la vida organizada, ya sabes 
cómo es eso, la rueda no paraba de girar y nos arrastraba con ella. 
Él se lanzó a una nueva aventura laboral y yo empecé a ocuparme 
del despacho de mi abuelo, que para entonces ya era muy mayor. Si 
no me incorporaba de inmediato perdería la cartera de clientes y la 
oportunidad de sucederle. 

—Era una opción difícil —dijo Edith. 

—No era sólo por el trabajo en sí; yo adoraba a mi abuelo y 
quería vivir aquello con él. 

—Pero aun así te costó dar el paso. 

—La verdad es que me habría encantado probar suerte con 
aquel nuevo proyecto musical en el que había volcado toda mi 
ilusión. Fracasar, si era lo que tocaba. Pero lo dejé pasar sin 
intentarlo... En fin, al menos el despacho sigue adelante. Los 
clientes no han podido conmigo. 


—Toda elección lleva aparejado un sacrificio —sentenció Edith 
tras unos segundos de silencio—. Fíjate en nosotros, un buen día 
dejamos todo para venir aquí. Imagina cómo sonó en nuestras casas: 
¡a Sudáfrica! Pero lo cierto es que amábamos esto; o cuando menos 
nos emocionaba la idea que nos habíamos hecho aun sin saber lo 
que íbamos a encontrar... Tal vez estábamos un poco locos —rió, 
volviéndose hacia su marido. 

¿Estaban locos por perseguir lo que les emocionaba a pesar de la 
incertidumbre? ¿Me emocionaba a mí lo que hacía? ¿Estaba 
viviendo la vida que deseaba? 

—En Gante nos contaste que casi perdiste la vista remontando el 
río Congo —le comenté a Johan, tratando de escapar de la 
conversación. 

—Fue por la quinina. Yo sabía de sus efectos secundarios, pero 
me arriesgué y tuve mala suerte. Aunque nadie me quitará nunca el 
haber vivido la experiencia más apasionante que podría imaginar. 

Se levantó y al poco regresó con un viejo álbum de fotografías. 
Eran sus propias instantáneas de aquel viaje, un impresionante 
reportaje en blanco y negro. 

—Cuando decidí seguir la ruta de El corazón de las tinieblas no 
imaginaba que las cosas seguirían siendo tan complicadas como 
cuando Conrad escribió la novela. Tuve que contratar a un grupo de 
nativos que llenaron la barca de supersticiones. A medida que 
remontábamos el río Congo nos sumergíamos más y más en una 
niebla que parecía salida de la fogata de un hechicero. Los nativos 
no dejaban de rezar y de cantar. Al atravesar los cañones, arrojaban 
monedas al agua para apaciguar a los espíritus. Lo malo fue que no 
había moneda alguna que mantuviera a raya a los mosquitos. Si una 
noche se te salía una pierna de debajo de la malla, te la comían 
literalmente a picotazos. De ahí la quinina, que entonces era el 
único medicamento capaz de controlar la malaria. 

—¡Además de la vista, también le robaron la atención mediática 
dedicada a la hazaña! —exclamó Edith. 

Me explicaron que el día que el periódico iba a publicar los 
detalles de la travesía de Johan, una importante victoria del 
boxeador Muhammad Ali acaparó casi todo el espacio informativo. 
Volvió a levantarse y esta vez trajo el recorte que tenía guardado 
desde entonces. 

Sonreí sin dejar de contemplarle. Para mí, era como estar frente 
a un gurú. 

—¿Qué ocurre? —preguntó él dibujando a su vez un gesto 
simpático. 


—Que me das muchísima envidia, Johan, eso ocurre. Has vivido 
una vida de película. Aquel viaje, como los exploradores de 
antaño... 

—Pero me quedé casi ciego —apuntó con naturalidad. 

Edith soltó a uno de los schnauzer y se estiró hacia el otro sofá 
para acariciar la mano de su marido. 

—-Con ceguera incluida te compro tu vida —repuse. 

—Estás a tiempo —declaró él. 

—Te aseguro que a estas alturas ya no me es posible cambiar 
nada, con todo el lío de asuntos judiciales que tengo en marcha. Me 
he convertido en un hombre serio y encorbatado. 

—Yo que tú no olvidaría nunca el grito de guerra de mi querido 
Nelson Mandela. Aquel que le ayudó a resistir durante sus 
veintisiete años de cautiverio. 

—¿Qué grito? 

—¡Soy el amo de mi destino! 


Invictus 


En la noche que me envuelve, 

negra como un pozo insondable, 

doy gracias al Dios que fuere 

por mi alma inconquistable. 

En las garras de las circunstancias 

no he gemido ni llorado. 

Ante las puñaladas del azar 

si bien he sangrado, jamás me he postrado. 
Más allá de este lugar de ira y llantos 
acecha la oscuridad con su horror. 

No obstante, la amenaza de los años 

me halla y me hallará sin temor. 

Ya no importa cuán recto haya sido el camino 
ni cuántos castigos lleve a la espalda. 

Soy el amo de mi destino. 

Soy el capitán de mi alma. 


WILLIAM ERNEST HENLEY, 

poeta del siglo xix que tras sufrir 

la amputación de una pierna escribió el poema 
que sirvió de inspiración a Nelson Mandela 


UN PASEO POR SUAZILANDIA 


Johan nos recomendó visitar un pequeño parque natural llamado 
Mkahaya, ubicado en la vecina Suazilandia. No entraba en nuestros 
planes cruzar una frontera, pero el cosquilleo que empezó a 
removerme las tripas desde que, el primer día, subimos a la 
furgoneta era de lo más adictivo, así que... 

El reino de los suazis resultó ser un lugar complejo. Pequeño 
como un garbanzo entre Sudáfrica y Mozambique, tenía la mayor 
tasa de VIH del planeta, con cerca de la mitad de la población 
infectada. En lugar de combatir el subdesarrollo, su billonario y 
polígamo monarca absolutista se dedicaba a organizar cada año una 
fiesta, la Ofrenda de las Cañas, para escoger una nueva mujer que 
incorporar a su harén. Miles de nativas, muchas de ellas menores de 
edad, hacían sonar las cuentas de sus collares, brazaletes y 
tobilleras en un espectáculo presidido por la Gran Elefanta, reina 
madre y líder espiritual del país, ataviada con su capa de piel de 
vaca blanca. El soberano alegaba que, casándose cada año con una 
joven de una tribu diferente, conseguía que todo su pueblo se 
sintiera parte de la realeza. Ellas sólo querían tener un hijo cuanto 
antes para que el rey, como había hecho con las docenas que ya 
habían engendrado, les regalase un palacete y un BMW. 

Emprendimos la marcha hacia la reserva dejando atrás los 
cánticos de las vírgenes, pero aún íbamos a encontrar algo 
inesperado por el camino. El empleado de una gasolinera, al 
enterarse de que éramos españoles y tras preguntarnos si 
preferíamos al Real Madrid o al Barca, comentó: 

—En una escuela de una ciudad no muy lejos de aquí hay un 
misionero español. 

Apenas nos dio más datos, pero decidimos desviarnos para 
hacerle una visita sorpresa. Estaba claro que empezaba a gustarnos 
aquello de salirnos de la ruta inicialmente trazada; y también que 
era en los caminos alternativos donde surgía la emoción. ¿Puedes 
creer que el misionero —a quien encontramos con relativa facilidad 
— nos contó que había pasado gran parte de su vida como 
sacerdote en Logroño, mi pequeña ciudad de provincias, dando 
clases en un colegio a pocos minutos de mi casa? Era probable que 
nos hubiésemos cruzado varias veces por la calle sin saber que, años 
después, nuestras vidas se encontrarían en otro continente. 

Mientras nos enseñaba la escuela, los alumnos más pequeños se 
acercaban para saltar a nuestro alrededor. Llevaban consigo los 


juguetes más variopintos, pequeñas obras de ingeniería construidas 
por ellos mismos a base de alambres, trapos viejos y cajas de 
tetrabrik. Vivían en un país que carecía de todo, pero no dejaban de 
reír. Comprendí que los niños se enfrentaban al mundo 
experimentando, rompiendo moldes,  sorprendiéndose y 
emocionándose, y por eso aprendían y crecían tan rápido. Aquel 
viaje me lo estaba mostrando a cada momento: la improvisación y 
la espontaneidad eran los verdaderos motores del renacimiento y 
del cambio. 

Al igual que Johan y Edith, el padre Mikel también optó por 
dejarse llevar y afirmaba haber encontrado su sitio. En ambos casos 
se habían atrevido a salir de su zona de confort, dejando unas vidas 
de comodidades a cambio de otras muy inciertas, pero que 
resultaron ser un pozo de felicidad... porque las vivían con pasión, 
asombrándose a cada paso, de nuevo con alma de niños. 


Cuando vemos el rostro de un niño pensamos en el futuro. En 
sus sueños acerca de lo que podría llegar a ser, y lo que 
podríamos lograr. 


DESMOND TUTÚ, 
Premio Nobel de la Paz sudafricano 


MI ZONA DE CONFORT 


Dejé que Fabián condujera el resto del camino hasta el parque 
natural y me recosté en el asiento trasero para pensar en lo que 
estaba viviendo. 

¿Qué habría ocurrido si no hubiera aceptado dar un paseo con 
aquel hombre mayor al que conocí en un tranvía? 

Todo habría sido muy diferente. 

Acababa de emprender la marcha y ya iba comprendiendo que todo 
viaje se construye paso a paso; y que cada uno de esos pasos, por 
insignificante que parezca, redirige el timón en una dirección u 
otra. 

Si se diera el caso de que yo también amase algo con tanta fuerza, 
¿sería capaz de hacer como mis amigos sudafricanos, romper con 
todo para perseguirlo? Mi zona de confort era realmente muy 
placentera. Pero mo podía obviar la sensación de vacío, la 
disociación ante el espejo... 


Estaba bastante confundido, pero al menos logré darme cuenta de 
algo: lo que llamamos zona de confort no es necesariamente una 
zona confortable, tan sólo es una zona conocida. Dedicar dos horas 
diarias a viajar en metro en hora punta entre aromas de dudosa 
higiene y sin sitio para sostener un libro es zona de confort. 
Aguantar a un jefe inepto que no sabe cómo tratarte, que te 
ningunea o te humilla porque no conoce otra forma de legitimar su 
autoridad es zona de confort. Vivir con una pareja a la que tratas de 
no mirar a la cara porque hace años que sólo compartís la hipoteca 
es zona de confort. No son zonas confortables, sólo son conocidas. 
Nos da terror lo inexplorado y nos anclamos a rutinas nocivas, 
negándonos a cambiar aun a sabiendas de que estamos 
destruyéndonos por dentro. 


Sólo los pies del viajero saben el camino. 


Proverbio africano 


LA SERENA MIRADA DE LOS ANIMALES 


Mkahaya era una reserva pequeña, pero también muy especial por 
la inmediatez con los animales salvajes. Al carecer de felinos 
depredadores, hacíamos expediciones en jeeps descubiertos o a pie 
para contemplar rinocerontes y elefantes sin miedo a que una leona 
te saltase encima. Eso sí, como aquellos grandullones tampoco eran 
unos angelitos, antes de salir nos exigían firmar una declaración de 
exención de responsabilidades a la empresa gestora del parque para 
el caso de que volviésemos al campo base con una trompa anudada 
al cuello o un cuerno de marfil ensartado en el pecho. 

Recuerdo el roce del lomo prehistórico de los rinocerontes en la 
chapa del jeep; también el susurro del guía, apenas audible sobre el 
cricrí de los insectos mañaneros, preguntándonos a pocos metros de 
una familia de paquidermos si llevábamos bien atados los cordones 
de las botas por si había que echar a correr. 

Fue excitante y al mismo tiempo muy íntimo. Te sentías 
conectado con la tierra. Después del empacho de modernidad que 
llevábamos encima, resultaba liberador regresar al origen. 

La humanidad nació hace cuatro millones de años un poco más 
al norte de donde nos encontrábamos, en la llamada Garganta de 
Olduvai, donde los primates bajaron de los árboles y empezaron a 


andar por la sabana erguidos sobre sus piernas. En aquel momento 
estaba todo por hacer, todo por aprender. Miraba aquel lugar, tan 
parecido a como hubo de ser en aquella era de antaño, e imaginaba 
a los humanos novatos en cuclillas a los pies de la gruta, 
compartiendo miradas serenas con los animales salvajes. Tranquilos 
con su caos, tomando una decisión tras otra poco a poco. Decisiones 
—como la de caminar derechos— que iban a cambiar no ya su 
propia vida, sino la de todos los que viniéramos detrás. 

El tercer día en el campamento desperté temprano para ver 
amanecer. Mientras calentaba un cazo de café en un hornillo de gas 
divisé una manada de ñus que pastaba muy cerca del campamento. 
Me fijé en sus jorobas peludas. Parecían mochilas. Yo también 
llevaba la mía pegada a la espalda. Como tú. Como todos. Unas 
mochilas que, desde los tiempos de aquellos primeros homínidos, 
hemos venido llenando con mucho material innecesario. 

Recién escuchadas las palabras de Johan y Edith y del padre 
Mikel, comprendí que una de las cosas que más pesaba era el 
cúmulo de decisiones que otros toman por nosotros. Así que abrí mi 
mochila, saqué esas decisiones ajenas y las dejé caer, todas ellas, 
sobre el fuego del hornillo. 

Si yo no dirigía el timón otros lo harían por mí. Mi camino no 
era el de mis padres, ni el de las circunstancias, ni el de la carrera 
que estudié, ni el de lo que todo el mundo hace, ni siquiera el de 
mis talentos. 

En ese momento decidí que, si se diera el caso, yo también 
abandonaría mi zona de confort y emprendería el viaje de mi vida 
por la zona de la incertidumbre, esa que nos asusta tanto. Al fin y al 
cabo, todos los que la surcaban descubrían que era una 
incertidumbre excitante y divertida, como cuando de pequeños 
subíamos a esa atracción de feria en la que un tren se mete en un 
túnel oscuro. Exploraría esa zona en la que ocurre lo inesperado, lo 
nunca imaginado, lo que nos emociona, la zona en la que residen 
las cosas que realmente amamos y que merece la pena perseguir. 

El mundo en que vivía no dejaba mucho lugar para soñar, pero 
al menos tenía claro que algo había cambiado en mi interior. No 
sabía dónde me llevaría la vida ni cuándo me encontraría frente al 
primer cruce en el que tomar mis propias decisiones, pero desde ya 
me sentía capaz de gritar a los cuatro vientos: «¡Soy el amo de mi 
destino, soy el capitán de mi alma!». 


El sábado, yo era un cirujano de Sudáfrica muy poco conocido. El 
lunes, era mundialmente famoso. 


CHRISTIAAN BARNARD, 
cirujano sudafricano 
artífice del primer trasplante de corazón 


EL ANILLO DE ABALORIOS 


Hace un rato he tecleado Mkahaya en internet y he visto que han 
construido unas acogedoras cabañitas de piedra. Cuando pasamos 
por allí hace casi veinte años sólo había tiendas de campaña. Eran 
amplias, con cama con mosquitera y hasta una palangana de 
cerámica y una jarra metálica para asearte en el interior, pero tan 
sólo una tela nos separaba de los animales que se acercaban a 
husmear, sobre todo aquellos jabalíes verrugosos con la cara llena 
de protuberancias como el Pumba de El rey león. 

La última noche, tras haber cenado unos sabrosos filetes de 
antílope que espolvorearon con unas hierbas recién arrancadas del 
arbusto, Cristina leía recostada en el camastro, con la mosquitera 
apartada hacia un lado para que le llegase mejor la luz de la 
lámpara de aceite. Yo la contemplaba desde una silla, viéndola 
pasar páginas lentamente, con las sombras de la llama vibrando en 
su piel blanca. 

Me di cuenta de que no sentía temor alguno. Ni por los animales 
que rondaban la tienda, bufando y empujando la tela, ni tampoco 
por el futuro. Estaba donde tenía que estar, al principio de un nuevo 
camino, mi propio camino. Y también tenía claro cuál era el primer 
paso: sacar un billete perpetuo a mi compañera de viaje. 

Me levanté de la silla y rebusqué en la mochila algo que había 
comprado unos días antes en un mercado zulú sin que ella se diera 
cuenta. Era un anillo de abalorios blancos, rojos, verdes y negros. 
Respiré hondo sin volverme, acariciándolo suavemente. 

Cristina seguía con su libro, vestida con unos pantalones de 
campaña y un suéter gris de algodón de la Universidad de Valencia. 
¿Cómo pedirle a alguien que se case contigo de forma que suene 
romántico y a la vez con un toque personal? Lo hemos visto mil 
veces en la tele, pero llegado el momento de la verdad... Traté de 
tranquilizarme imaginando que sonaba la banda sonora de 
Memorias de África. A los dos nos encantaba la película y la música 
de John Barry. Aquel primer tema llamado «Yo tenía una granja en 
África», con los violines flotando sobre las praderas barnizadas de 
rosa y violeta por el ocaso. Imaginé a Meryl Streep y a Robert 


Redford en la tienda, diciéndome que todo iba bien, y... 

Fue sobre ruedas. 

El resto de la noche transcurrió entre las pisadas de los animales 
que rondaban la tienda y el canto de las golondrinas de pluma azul. 
Al día siguiente nos despertamos y reemprendimos la marcha, 
conduciendo por la izquierda entre cebras, kudus e impalas, 
subiendo y bajando la gran barrera de las lanzas, sacando el brazo 
por la ventanilla para que el viento jugase con la palma de la mano 
como si ésta fuera capaz de volar más allá de las nubes... 


CUADERNO DE BITÁCORA 


+ En el viaje de tu vida, cada uno de tus pasos, por insignificante 
que parezca, redirige el timón en una dirección u otra. 

+ En el viaje de tu vida no sirve contratar a una agencia. La 
improvisación y la espontaneidad son los verdaderos motores 
del renacimiento y del cambio. 

» No te dejes engañar por tu zona de confort. No es confortable, 


sino sólo conocida. Salta a la zona de la incertidumbre donde 
ocurre lo inesperado, lo nunca imaginado, lo que te emociona, 
donde residen las cosas que realmente amas y que merece la 
pena perseguir. 

+ Saca de la mochila las decisiones que otros toman por ti. Estás 
al principio del viaje de tu vida y en este punto has de saber 
que, si tú no diriges el timón, otros lo harán por ti. Eres el amo 
de tu destino, el capitán de tu alma. 


SEGUNDA ESCMA BE! 


BUSCA TU SHANGRI-LA 


VOLVER A SOÑAR 


Soy poco montañero. Resulta extraño, porque mis viajes a Asia 
deberían haberme convertido en un enamorado del alpinismo. He 
sorteado cumbres paquistaníes que los escaladores utilizan como 
foto de perfil en su Facebook; he contemplado en un día claro el 
reflejo de los picos nepalíes sobre el lago de Pokhara; y he 
conversado de tú a tú con las montañas mágicas de Bután, hogar de 
sus dioses, consideradas tan sagradas que ni siquiera pueden 
mancillarse con túneles. Pero el caso es que nunca me ha dado por 
colgar de mi cinturón un piolet y un puñado de cuerdas. Me limito 
a recorrer las faldas de los ochomiles en todoterreno y a hacer algún 
trekking, siempre disparando las fotografías de abajo hacia arriba, y 
no al revés. 

Sí que hay una ocasión en la que sentí con fuerza la llamada de 
la montaña. Al regresar de una expedición por el Tíbet, hice un 
vuelo en avioneta para contemplar de cerca la cima del Everest. 

Ese día volví a soñar y todo cambió para siempre. 

Pero empecemos por el principio. 


Muchos seres humanos son como hojas que caen de los árboles, 
que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por último se 
precipitan al suelo. Otros, por el contrario, casi son como 
estrellas; siguen su camino fijo, ningún viento los alcanza, pues 


llevan en su interior su ley y su meta. 


HERMAN HEssE, Siddhartha 
(novela inspirada en la vida de Buda) 


EL DÍA DE LA CATÁSTROFE 


Una mañana de domingo bajé al quiosco que había junto a mi casa 
en La Rioja y compré la revista de viajes Altair. Permanecí un rato 


parado en la calle mirando la portada. Mostraba un paso de 
montaña del Himalaya con un puente colgante y una leyenda: «Las 
puertas del cielo». Sufrí tal flechazo que de inmediato comencé a 
organizarlo todo. Quería cruzar aquel puente y otros tantos 
parecidos, por lo que decidí atravesar la cordillera en todoterreno, 
desde la cara sur en Nepal hasta la cara norte en el Tíbet. Nunca 
hasta entonces había estado tan emocionado con un viaje. Sentía 
que me hallaba ante mi gran aventura. 

Además de Cristina y de Fabián, que nos acompañó de nuevo, se 
unió a la expedición David, otro gran amigo. 

La ruta que planeamos partía de Katmandú. Recorreríamos en 
autobús la carretera que ascendía hasta la ciudad fronteriza de 
Kodari, donde nos estaría esperando un jeep con el que seguiríamos 
subiendo hasta los 4.500 metros de la meseta tibetana. A partir de 
entonces sería cuestión de dejarnos llevar por el Techo del Mundo, 
visitando monasterios perdidos hasta llegar a Lhasa, capital del 
antiguo reino de los Dalai Lamas. 

Recuerdo el momento de arrojar la bolsa al maletero del autobús 
en una plaza de la capital nepalí. Abrí la cremallera exterior y saqué 
el recorte de la revista para mirarlo una vez más. ¡Comenzaba la 
aventura! En aquel momento no podía imaginar que aquella 
primera jornada, que se presuponía la más sencilla, iba a 
convertirse en una pesadilla. Tanto que la recordamos como «el día 
de la catástrofe». 

Apenas habíamos recorrido veinte kilómetros cuando intuimos 
que algo no iba bien. El conductor del autobús miraba nervioso a 
ambos lados de la angosta carretera. A la derecha, las montañas se 
elevaban como muros carcelarios. A la izquierda, el río —<que 
bajaba desbocado por las lluvias del monzón— se desbordaba y 
encharcaba tramos de asfalto. Delante de nosotros, una hilera de 
camiones engalanados con docenas de bombillas y un par de ojos 
vigilantes pintados en el morro avanzaban a paso de tortuga. 

No tardamos en divisar el primer desprendimiento de tierras. 

Parte de la ladera de la montaña se había deslizado y había 
cubierto el asfalto con una lengua de barro que había arrastrado 
rocas y ramas. El autobús se detuvo y nos ordenaron bajar. No 
contentos con eso, vaciaron el maletero y nos dijeron que teníamos 
que seguir a pie, ayudados por los porteadores nepalíes que, salidos 
de ninguna parte, se disputaban violentamente nuestros petates. 

A duras penas comprendimos que se trataba de atravesar el 
corrimiento como fuera y, al llegar al otro lado, contratar otro 
medio de transporte que, a su vez, se hubiera quedado atrapado 


entre aquel desprendimiento... y el siguiente. Porque resultó que 
había varios a lo largo del camino, a cada cual más severo. 

Repetimos el proceso sucesivamente. Avanzábamos en autobuses 
o Camiones unos kilómetros hasta el siguiente corte y 
atravesábamos a pie las zonas embarradas. Pasaron horas y horas, 
sin comer ni beber una sola gota, haciendo cosas tan peregrinas 
como encaramarnos al techo de un microbús para que, gracias a 
nuestro peso y al de los porteadores que se apuntaron a la hazaña, 
un torrente que se había salido de la canalización y cortaba la vía 
no arrastrase el vehículo barranco abajo. 

Cuando creíamos haber tocado fondo por el cansancio, las cosas 
empezaron a ponerse feas de verdad. El último corrimiento había 
sido tan brutal que media montaña se había precipitado hasta el río 
y había sepultado la carretera. Estábamos obligados a subir monte a 
través hasta encontrar alguna zona estable por la que sortearlo. 

En mitad de la escalada, los porteadores señalaron un grupo de 
campesinos semiocultos por la niebla que, para complicar aún más 
las cosas, se había apoderado del valle. Según nos explicaron en un 
inglés demasiado escueto para una situación tan delicada, habían 
conseguido introducir unos tablones en el barro a medio metro de 
profundidad, con consistencia suficiente como para servir de apoyo. 
Nos pedían una cantidad desorbitada por dejarnos pasar por allí, 
pero nuestros regateos sólo sirvieron para que montasen una escena 
sacando el primero de los tablones e invitándonos con desprecio a 
que siguiéramos montaña arriba hacia donde la niebla lo cubría 
todo, con el riesgo de dar un paso en falso y ser engullidos por el 
lodo. 

Aceptamos, qué podíamos hacer. Y durante un rato eterno 
avanzamos metiendo las piernas hasta el muslo y tanteando en el 
interior para asegurarnos de que pisábamos sobre el madero para 
no resbalar. 

Una vez superada la prueba, comprobamos con estupor que el 
único transporte disponible en aquel tramo era un camión de 
ganado lleno de excrementos. Nos miramos unos a otros y, sin decir 
nada, nos introdujimos en cuclillas en uno de los compartimentos. 
La noche se volcaba sobre el valle mientras avanzábamos rumbo a 
la frontera de rodillas sobre la paja, sacando la mano entre los 
barrotes para suplicar un trago de agua a los campesinos que nos 
observaban al pasar. 


Sólo hay dos errores que puedes cometer en el camino a la 
verdad: no empezar y no llegar hasta el final. 


BUDA 


SHANGRLLA SÍ EXISTE 


Tirados en un motel fronterizo en el que para llegar al baño 
teníamos que atravesar la taberna de la planta baja, un guía local 
nos previno de que podíamos encontrar nuevos desprendimientos 
en el ascenso a la meseta. Con las fuerzas muy mermadas, nos 
planteamos dar marcha atrás y regresar a Katmandú. 

—Qué pena —refunfuñó Cristina—. Al final nos vamos a quedar 
sin conocer Shangri-la. 

—No me suena haber leído ese nombre en la ruta —dijo Fabián. 

—Era broma. Lo decía por mi libro. 

Le mostró el ejemplar de Horizontes perdidos que estaba leyendo, 
una novela de los años treinta que cuenta la llegada de un grupo de 
extranjeros al monasterio tibetano de Shangri-la, un lugar 
paradisíaco escondido en el Himalaya. Describía una sociedad 
perfecta de personas inmortales, en la que todos alcanzaban la 
plenitud personal. 

La novela no era del todo ficción. Estaba basada en un antiguo 
mito budista sobre un lugar idílico al que todos los seres humanos 
tenemos que aspirar. Algunos afirman que se trata de un lugar 
inmaterial al que sólo se puede llegar a través de la mente. Otros 
defienden que existe en el mundo físico e incluso lo describen: un 
territorio con forma de loto de ocho pétalos entre ocho cordilleras 
de hielo al norte del río Sita. De un modo u otro, lo que aquel mito 
enseñaba es que hay un reino mágico esperándonos más allá de las 
escarpadas montañas del día a día, más allá de nuestros miedos e 
incertidumbres, más allá de todo sufrimiento, un lugar en el que es 
posible desarrollarnos y crecer como personas hasta llegar a ser lo 
que queremos ser. 

Entonces me di cuenta... 

¡Los desprendimientos que habíamos sufrido eran la vida misma! 
Cuando nos emocionamos con una meta personal, con algo que 
amamos de verdad —como yo lo estaba con aquel viaje a través de 
las montañas—, llega una mano salida de quién sabe dónde y te 
suelta una bofetada advirtiéndote: «No pierdas tiempo soñando. Los 
sueños son imposibles de alcanzar». 

Shangri-la no existe, dice el mundo. 

Nuestra sociedad nos empuja a girar y girar en la rueda por 


inercia, cargándonos la mochila de yugos y responsabilidades que 
nos convencen de que los sueños no caben en el mundo que hemos 
construido. Yo también creía estar condenado de antemano. 
Pensaba que no podía vivir una vida dedicada a la creatividad (por 
eso abandoné mi último gran proyecto musical sin tan siquiera 
llegar a intentarlo), porque aquello estaba reñido con lo que se 
esperaba de mí, con la carrera que había estudiado, con el mundo 
en el que me había tocado abrirme paso. Pero en Sudáfrica me 
enseñaron a gritar: «¡Soy el amo de mi destino!». Y ya nada me 
impedía volver a soñar, ir tras un nuevo reino mágico, aquél en el 
que poder emocionarme, en el que me miraría al espejo y vería a la 
persona que quería ser. 

En aquel momento, mientras me sacudía la paja con aroma a 
gorrino del anorak para hacer un rodillo con él y usarlo como 
almohada, le dije a Cristina: 

—Shangri-la sí existe, y vamos a buscarlo. 


A veces lloraba lágrimas amargas, con el profundo sentimiento 
de que la vida se me escapaba de las manos, que los días de mi 
juventud se esfumaban, vacíos, sin interés, sin alegría. Entendía 
que estaba desperdiciando un tiempo que nunca recuperaría, 
que estaban pasando de largo horas y horas que podían haber 


sido hermosas. 


ALEXANDRA DAVID NEEL, 

primera mujer occidental que, en el siglo xix, 
visitó la capital prohibida del Tíbet, 

lo que consiguió vestida de vagabunda 


EL MAL DE ALTURA 


El conductor del todoterreno se llamaba Gyentse (como el 
protagonista tibetano de mi primera novela, a quien bauticé así en 
su honor). Era grande como un armario, los mofletes hinchados y 
enrojecidos, y estaba impregnado del olor de los tacos de queso de 
yak atravesados por una cuerda que compró a un vendedor 
ambulante y colgó del retrovisor como si fueran un rosario. Había 
estudiado en un monasterio budista, pero terminó pasándose a la 
vida civil. Decía que le gustaba el trabajo de chófer porque le 
permitía conversar con personas diferentes. 


—-¿Qué te parece el paisaje? —me preguntaba, orgulloso. 

No encontraba adjetivos para describir aquel paraje lunar, el 
cielo al alcance de la mano, la lucha sorda de las nubes por 
adentrarse entre los picos lejanos. 

Parábamos en pequeñas aldeas. Los tibetanos exhibían las 
consecuencias de los cambios extremos de temperatura: la sequedad 
en sus rostros y la negrura de sus manos, la rojez en sus ojos y la 
aspereza de sus cabellos encrespados. También pasamos junto a 
campamentos nómadas. La meseta era árida en unas zonas y glaciar 
en otras, por lo que incluso los antílopes nacidos en libertad se 
acercaban a buscar refugio y comida entre las tiendas humeantes. 

A mediodía atravesamos un paso de montaña situado a más de 
cinco mil metros. Salimos del jeep para estirar las piernas. Apenas 
habíamos tenido tiempo de aclimatarnos a la altitud, por lo que en 
cuanto hablábamos un poco alto o dábamos un par de pasos más 
rápido de lo normal, la carencia de oxígeno provocaba que la 
cabeza nos estallase hasta hacernos hincar las rodillas en el suelo. 

El mal de altura no era una broma. Su gravedad estaba en 
relación directa con la velocidad de ascenso y la altitud alcanzada, 
y estábamos saltándonos todos los protocolos al subir a la meseta en 
un par de jornadas. Gyentse nos aconsejó beber antes de tener sed, 
abrigarnos antes de tener frío y descansar antes del agotamiento; y 
también que comiéramos poco para que, al menos, el estómago no 
nos robase más energía de la necesaria. Parecía fácil hacerle caso en 
un país con muchas más delicias espirituales que gastronómicas, 
pero la tortilla que nos prepararon en la cantina antes de salir 
estaba buena y aún acusábamos el hambre del día de la catástrofe, 
por lo que no dejamos ni una miga. 

Ahí firmamos nuestra condena. 

Hicimos noche en Tingri, un pueblo inhóspito para camioneros 
de paso. Nos alojamos en unos barracones con camastros protegidos 
del frío tan sólo por una abollada puerta metálica que se mantenía 
cerrada acercando un pedrusco tirado en el suelo de tierra. Al poco 
de acostarnos, Fabián, David y yo estábamos hechos tres ovillos en 
nuestros catres, atacados por una violenta tiritona fruto de la fiebre 
y por unos desajustes intestinales que teníamos que aplacar 
caminando como podíamos a la intemperie hasta el corral de los 
yaks. 

Sólo Cristina —que había comido menos— conservaba la 
entereza, física y mental. Durante horas se dedicó a taparnos con 
mantas gruesas y a azotarnos sobre ellas para que entrásemos en 
calor. Recuerdo que en mitad de una pesadilla oí entrar a Gyentse, 


quien le explicaba a mi mujer con su tono de monje su particular 
visión del mal de altura: 

—Al alcanzar la máxima altitud de estas carreteras, los rayos del 
sol atraviesan la cabeza del viajero y le producen un dolor intenso 
en el cerebro, haciendo que sienta un padecimiento similar al que 
sufre el pueblo tibetano desde la ocupación china... 

Y le contaba la historia del XIV Dalai Lama. Cómo, siendo muy 
joven pero ya líder político y espiritual de los tibetanos, cruzó a pie 
el Himalaya hasta el exilio en suelo indio, una hazaña que logró 
gracias a que tenía una meta personal: volver algún día a su tierra 
para salvaguardar la tradición tibetana. 

—La misma meta —remarcaba Gyentse— que le viene 
inspirando y guiando desde hace más de medio siglo, llenándole de 
fuerza y de ilusión para continuar su lucha no violenta... 


Si crees que eres demasiado pequeño para marcar la diferencia, 
intenta dormir con un mosquito. 


XIV DALAI LAMA 


DESPERTAR ENTRE BANDERAS DE COLORES 


Amaneció un día precioso. Por un momento creí haber pasado a 
mejor vida, porque salí del barracón y todo era claridad y silencio. 
El viento, la nieve en las cumbres. Todo era puro, al mismo tiempo 
inmaculado y salvaje. 

Me dirigí hacia un cercado. Apoyé los brazos en la valla. Me 
sentía muy débil. Respiré hondo. 

Vi a Gyentse parado junto a una estupa, un monumento budista 
en forma de campana de cuya cúspide partían docenas de cuerdas 
repletas de banderas de colores. Me acerqué despacio, apretándome 
las sienes con ambas manos. 

—Ya veo que puedes andar —bromeó. 

—No seas malo. 

—¿Te arrepientes de haber venido? 

—Si es por la comida, prefiero el jamón. —Él rió—. En realidad 
estoy contento, es como si algo estuviera cambiando en mí. 

Le conté lo que me rondaba por la cabeza. Mis conflictos, la 
búsqueda de mi Shangri-la. Es curioso, cuando estamos lejos de casa 
nos abrimos al primer extraño que se cruza en nuestro camino. No 


sientes que vayan a juzgarte, es liberador. 

Le expliqué cómo los desprendimientos que sufrimos nada más 
empezar el viaje me habían mostrado que el mundo trata de 
convencerte de que los sueños no se pueden conseguir. 

—Tal vez el mal de altura haya sido otra señal —dijo él. 

De nuevo otro rayo de luz... 

No es sólo el mundo, pensé. A veces somos nosotros mismos los 
que nos impedimos soñar. Nos justificamos diciendo: «No sé lo que 
quiero», cuando la realidad es que no nos atrevemos a enfrentarnos 
a la verdad. Y ¿por qué? Porque sabemos que perseguir las cosas 
que amamos nos pedirá algún sacrificio a cambio; y optamos por 
esconder la cabeza y seguir dándole a la noria como un hámster. 

—¿Con qué sueñas tú? —me preguntó directamente. 

—Todavía no lo sé. 

—Tal vez sí lo sabes pero aún no te atreves a decirlo en voz alta. 

Le expliqué que no tenía miedo a soñar, a descubrir lo que 
realmente amaba (daba igual que fuera un sueño grande o pequeño) 
porque, gracias a haberme inundado del espíritu de Johan y Edith 
en Sudáfrica, estaba dispuesto a abandonar la zona de confort y 
lanzarme a la de la incertidumbre en cuanto descubriera cuál era mi 
camino. Sólo hacía falta que llegase el momento. 

—Está bien que hables del camino —anotó—. Cuando amas 
algo, más importante que conseguirlo es caminar hacia ello. Ahí 
radica la verdadera felicidad, el resultado viene por añadidura. 

—Qué fácil parece todo cuando lo dices tú. Tal vez me haga 
falta aprender a meditar como hacéis los lamas. 

—Pues harías bien —repuso él muy serio—. A través de la 
meditación logramos un estado de serenidad que nos permite 
analizar nuestros conflictos con lucidez. Nuestra mente es como el 
mar: cuando está agitado se remueve el fondo y las aguas se 
vuelven turbias. Así resulta imposible distinguir nada. Sin embargo, 
las aguas de un mar en calma siempre son cristalinas, ya que el 
sedimento se apelmaza en el fondo. 

Pasamos un rato contemplando las banderolas agitadas por el 
viento. Me explicó que las rectangulares y blancas están dedicadas a 
los muertos. Los habitantes de las montañas piden a sus ancestros 
que velen por ellos mientras se liberan de los tres venenos de la 
vida terrenal: la ignorancia, el deseo y la ira. Las cuadradas, más 
pequeñas y de distintos colores, llevan una oración escrita. Los 
budistas las colocan en los lugares más expuestos al viento. Saben 
que, cada vez que se agitan, lanzan al cielo la plegaria que llevan 
impresa. 


Espero que alguna ruegue por mí —pensé—, que me tienda 
puentes en la búsqueda de mi Shangri-la. 


Más grande que la conquista en batalla de mil veces mil hombres 
es la conquista de uno mismo. 


BUDA 


EL MONASTERIO PERDIDO 


Durante el viaje nos detuvimos a visitar algunas lamaserías donde 
aún se practicaban los antiguos ritos del budismo tibetano. Se me 
rompía el alma sólo de pensar que la Revolución Cultural de Mao 
Zedong había destruido más de dos mil monasterios, dejando en pie 
apenas un puñado desperdigado por la meseta. En la inmensidad de 
aquellos parajes aún podía escucharse el eco de los rezos bajo el 
silbar de las balas y las arengas chinas que escupían los megáfonos 
en los tiempos de la invasión. 

Algunos eran verdaderos pueblos amurallados. Los divisábamos 
desde lejos, por el rojo de los tejados que salpicaba las laderas de 
nieve eterna. Deja que te hable de la visita a uno de los más 
grandes, cuyo nombre no desvelaré porque así me lo pidió nuestro 
anfitrión, un lama médico que me sirvió de gran inspiración para mi 
novela. En aquel entonces debían tener mucho cuidado con los 
«reeducadores», monjes que habían cambiado de bando y que, por 
orden del régimen chino, se dedicaban a cazar fieles al proscrito 
Dalai Lama. El mero hecho de pronunciar su nombre o tener una 
fotografía suya estaba penado. Yo mismo tuve que arrancar la 
portada de uno de sus libros que llevaba conmigo durante el viaje 
para no tener problemas con los soldados que revisaban nuestro 
equipaje en los controles de carretera. 

El lama médico nos colocó alrededor del cuello un khata, el 
pañuelo blanco de bienvenida, y nos paseó por los rincones más 
recónditos. Las estancias olían a telas antiguas. La madera mostraba 
llagas centenarias. La piedra había sido torturada mil inviernos por 
la nieve y mil veces vuelta a pintar de blanco, negro y rojo. 

Pasamos a una sala en la que docenas de novicios rezaban con 
sus tablillas de mantras. Cerré los ojos y me dejé llevar por la 
cadencia. Los pequeños monjes leían de forma simultánea y en voz 
alta distintos textos, unos en tibetano, otros en lengua hindi. Más 


que el contenido de las lecturas, lo que importaba era el zumbido 
monótono que los ayudaba a vaciar su mente de pensamientos para 
dejar hueco a las verdades absolutas que esperan más allá del caos 
del día a día. Sólo importaba la cadencia, aquella que provocaba el 
balanceo de sus cabezas, de sus cuerpos sentados en hileras, aquella 
que incluso hoy logra sumirme, cuando me dejo llevar por el 
recuerdo de aquel instante, en ese letargo que sentimos cuando 
estamos a punto de caer dormidos. 

—Estas voces también sirven para curar —me explicó el lama 
médico en un susurro. 

—¿Cómo es posible? 

—Todo el cuerpo vibra, al igual que el resto del universo, cada 
órgano con su frecuencia específica; y las enfermedades no son sino 
una alteración de esa vibración. Para sanarlas basta con devolver al 
órgano afectado su resonancia correcta, algo que conseguimos 
emitiendo con nuestra voz unos acordes concretos. 

¿Acordes? Un logopeda consideraría imposible emitir más de 
una nota a la vez sin la ayuda de un instrumento... 

—Eso sí —remarcó el lama médico, mirándome como si pudiera 
leer en mi interior—, nuestras voces sólo pueden curar el cuerpo. El 
alma es otra cuestión. Sólo uno mismo puede curar el alma. 


Hay tres cosas que no se pueden ocultar mucho tiempo: el sol, la 
luna y la verdad. 


BUDA 


EL FUNERAL CELESTE 


Aún no lo habíamos visto todo. Estábamos a punto de asistir a un 
funeral celeste, la ceremonia mortuoria tibetana. 

Un familiar del fallecido envolvió el cuerpo en una sábana, lo 
echó a un carro y caminó montaña arriba hasta donde vivía un 
hombre de la casta de los despedazadores. Éste lo depositó sobre 
una piedra y separó los huesos y la carne, partiéndola en pedazos. 
Una vez que concluyó esta tarea, dejó que los buitres se dieran un 
festín. Cuando terminaron, machacó los huesos con un gran martillo 
y los mezcló con harina para que los carroñeros terminasen de 
engullirlo hasta que no quedó nada más que unas cuantas plumas 
desperdigadas. 


Este ritual no se percibía como algo macabro en un lugar donde 
la muerte no se consideraba algo trágico, sino una parte más de la 
vida; en un lugar donde el cuerpo se veía como un mero envoltorio, 
ya que lo importante era esa sustancia interior que nos hace únicos. 
Y, si nos ponemos en plan práctico, también era muy útil en unas 
montañas heladas donde nunca habían tenido madera para 
incinerar y cuyo suelo era demasiado duro para enterrar a los 
muertos. 

—Los tibetanos no sufrimos por los cuerpos vacíos —me 
explicaba el lama médico—. Los antiguos pobladores de la meseta 
sentaban a sus muertos en un caldero lleno de grano, en la posición 
de un buda en meditación, y dejaban que el grano absorbiese el 
líquido de la putrefacción para luego convertirlo en harina o 
cerveza. 

»Es un cuerpo vacío —concluía con toda naturalidad—. Si lo 
podemos aprovechar para algo, mejor que mejor. Pero lo más 
importante es aprovecharlo mientras está lleno. Y la forma de 
hacerlo es vivir. Estar a la altura de la fortuna que tenemos por 
haber venido a este mundo. 

—No podemos desperdiciar ni un minuto... —murmuré, 
pensativo. 

El lama médico sonrió complacido y añadió: 

—Es más difícil renacer en otro cuerpo humano como el que hoy 
tienes que arrojar un anillo desde la cima del monte Kailash hacia el 
lago Manasarovar y confiar en que se engarce en la cola del único 
pez mariposa que surca sus aguas. ¡Aprovecha esta oportunidad 
maravillosa y única de vivir que te ha sido concedida! Vivir no es 
sólo un derecho. También es una obligación, una responsabilidad. 

Algo se removió en mi interior. Tras despertar del mal de altura 
le había dicho a Gyentse que estaba preparado para volver a soñar, 
que era el amo de mi destino y no tenía miedo de saltar de la zona 
de confort a la de la incertidumbre para perseguir aquello que 
amase de verdad. Pero que tenía que esperar el momento 
adecuado... 

¿Y entre tanto? 

¿Qué era eso del momento adecuado? 

¿Iba a quedarme sentado hasta que todo cuadrase en mi vida 
para empezar a andar mi propio camino? ¡Nunca cuadra todo en la 
vida! Si me dejaba llevar por la corriente, pasaría el tiempo y el día 
de mi muerte seguiría estando en el mismo lugar que entonces. 

No podía perder ni un instante. 

Vivir sin soñar no era vivir. 


Sólo existen dos días en el año en los que no se puede hacer 
nada. Uno se llama ayer y el otro se llama mañana. Por lo tanto 
hoy es el día ideal para amar, crecer, hacer y, principalmente, 


vivir. 


XIV DALAI LAMA 


EL PELUQUERO DE KATMANDÚ 


Como te he contado al principio del capítulo, al terminar el periplo 
por el Tíbet y regresar a Katmandú sentí la llamada del Everest. 
Empecé a obsesionarme con que aquella montaña guardaba un 
secreto para mí, así que, a sabiendas de que jamás me uniría a una 
expedición de alpinistas, me junté con mis compañeros de viaje, 
tiramos de las rupias que nos quedaban en la cartera y contratamos 
un vuelo en un pequeño avión para contemplar la cumbre. 

El primer intento fue frustrante. Poco antes de llegar nos 
sorprendió una tormenta feroz. El piloto se volvía hacia mí con cara 
de «tenemos que abortar la misión» mientras nos balanceábamos de 
un lado a otro como si fuésemos hormigas en un avión de papel. Yo 
insistía: «¡Sigue, sigue, seguro que esto mejora!». ¿Cómo iba a 
echarme atrás, estando tan cerca? Cada vez tenía más claro que 
aquella montaña quería decirme algo. Pero él tiró finalmente del 
timón dando una brusca media vuelta y, con tal de hacerme callar, 
nos ofreció otro vuelo gratis para el día siguiente. 

Aquella segunda vez fue muy diferente. El cielo tan azul parecía 
un salvapantallas. Apenas nos costó llegar. Tras rozar con la panza 
las montañas vecinas apareció ante mí, majestuosa, la madre de 
todas ellas. Dimos unas vueltas a su alrededor. El sol destellaba 
sobre la nieve eterna. En todas sus caras se adivinaban senderos 
vírgenes que, por fin, empezaron a susurrarme el mensaje que 
guardaban para mí: 

«Písame sin miedo, directo a la cima, primero un paso, después 
otro, y otro más, siempre hacia arriba...» 

Al regresar a Katmandú me estallaba la cabeza. Quería creer que 
era por el vuelo y por los restos del mal de altura, pero realmente 
me dolía porque en mi mente hervía una idea que necesitaba una 
válvula de escape. 

Caminando de vuelta al hostal me llamó la atención un letrero 


que anunciaba: SE DAN MASAJES RELAJANTES DE CABEZA. Era una 
peluquería. En el interior, un nepalí con un gran mostacho leía el 
periódico recostado en el sillón de los clientes. Cuando vio que 
curioseaba a través del cristal se incorporó y me invitó a entrar. No 
me lo pensé dos veces. 

—Haz conmigo lo que quieras, my friend... de cuello para arriba 
—bromeé tras tirarme en el butacón. 

Cerré los ojos. Sus manos se dedicaron a remover lo que había 
dentro de mi cráneo torturado y empecé a pensar en todo lo que 
había vivido en el país de los lamas, en las maravillas que había 
contemplado, en tantas sensaciones nuevas. Aquellos 
experimentados dedos debieron de presionar las neuronas 
acertadas, porque cuando terminó le dije a Cristina: 

—Voy a escribir una novela de las gordas. 

Me salió así, sin más. 

Había vuelto a soñar. 

—Has encontrado tu Shangri-la —completó ella, sonriendo. 


Lo que todo el mundo debería hacer, antes de que sea 
demasiado tarde, es comprometerse con aquello que realmente 
quiere hacer con su vida. 


MATTHIEU RICARD, 

declarado científicamente 

el hombre más feliz del mundo, 
biólogo molecular y monje budista 


Un ÚLTIMO SECRETO 


Habrá quien diga: «¡Yo aún no tengo un Shangri-la! ¿Cómo hago 
para encontrar el mío?». 

Sólo hay un sitio donde buscar. 

¿Conoces el cuento del lápiz de sándalo? 

Un hombre que vivía en un país donde no existían árboles de 
sándalo llevaba tiempo obsesionado por saber cómo olía aquella 
madera, ya que mucha gente le había contado maravillas acerca de 
su exótico aroma. Consultó con su maestro, pero éste se limitó a 
regalarle un lápiz. Un poco decepcionado, el hombre usó el lápiz 
para escribir a sus amigos de otros países pidiéndoles que le 
mandasen un pedazo de la anhelada madera. Escribió una carta tras 


otra, pero nunca obtenía respuesta. Un día, mientras mordisqueaba 
el lapicero repasando la lista para ver quién le quedaba por escribir, 
percibió un dulce perfume. Fue entonces cuando se dio cuenta de 
que siempre lo había tenido en sus manos. El perfume que le 
embriagaba surgía del corazón de su propio lápiz de sándalo. 


Si no hay solución al problema, no malgastes tu tiempo 
preocupándote por él. Si hay una solución al problema, no 


malgastes tu tiempo preocupándote por él. 


XIV DALAI LAMA 


ESCRIBIENDO A 35.000 PIES 


Comencé a redactar en el avión mismo de vuelta a casa. Mientras 
los demás pasajeros dormían, encendí la bombilla, saqué una libreta 
y puse en la primera hoja: «Capítulo 1». 

No tenía ni idea de cómo escribir una novela, pero sí sabía que 
tenía que empezar de inmediato. Los lamas me habían regalado otro 
grito de guerra: «No me cuentes lo que vas a hacer, ¡hazlo! 
¡Aprovecha la gran oportunidad que se te ha dado para vivir!». Y el 
Everest me había susurrado su secreto: «La clave para llegar a la 
cima está en dar un paso, después otro, y otro más, siempre hacia 
arriba...». 

Tenían razón. Desde que di el primer paso hacia mi Shangri-la 
ya lo estaba conquistando. Desde que escribí aquella primera 
palabra empecé a vivir en plenitud. 

Di cien mil pasos en forma de palabras; quinientos en forma de 
páginas; uno sólo en forma de novela. La titulé El guardián de la flor 
de loto. 

¿De qué otra forma podía llamarla? La flor de loto era para los 
tibetanos el símbolo máximo de la virtud, ya que florece en todo su 
esplendor en las aguas más corrompidas sin perder un ápice de su 
belleza. 

De eso se trataba. De sacar lo mejor de mí y entregarme a 
aquello que amaba, por embarrado que estuviera el suelo a mis 
pies, por mucho que el mundo me repitiera una y otra vez: «No 
pierdas tiempo soñando. Los sueños son imposibles de alcanzar». 


CUADERNO DE BITÁCORA 


* Más allá de las escarpadas montañas del día a día te espera tu 
Shangri-la, el lugar en el cual te mirarás al espejo y verás a la 
persona que quieres ser. 

» Atrévete a soñar. Da igual la dimensión del sueño. Es nuestra 
responsabilidad como seres humanos descubrir nuestro propio 
camino y entregarnos a él en cuerpo y alma. 


* Somos seres minúsculos en medio del universo infinito, pero al 
mismo tiempo albergamos la fuerza necesaria para emprender 
cualquier desafío. 

+ El mundo tratará de convencerte de que es imposible alcanzar 
las cosas que amas, pero no le hagas caso. Desde el momento 
en que empieces a caminar hacia ellas ya las estarás 
conquistando. 

* No me cuentes lo que vas a hacer, ¡hazlo! No puedes permitirte 
desperdiciar ni un segundo en el precioso viaje de tu vida. 


TERCERA ESCMASIRIA 


LA TRAVESÍA DEL DESIERTO 


SOL, ARENA Y FELICIDAD 


Cuando decidí perseguir aquello que realmente amaba, todo parecía 
muy sencillo. Por fin tenía clara mi meta, escribir una novela, e 
incluso había trazado un plan en el que apenas se vislumbraban un 
par de obstáculos que, sobre el papel, no parecían difíciles de 
salvar. 

Pero cuando empecé a redactar en el agotador día a día, las 
previsiones se torcían obligándome a corregir el rumbo. Mi 
despacho de abogado me impedía dedicar al libro tantas horas 
como yo habría querido. Podía renunciar a llevar algunos asuntos 
para ganar tiempo extra, pero esta decisión afectaría a mi cartera de 
clientes. Sólo me quedaba una opción: escribir los fines de semana y 
las noches de los días laborables, quedándome hasta las tantas a 
pesar de que el despertador seguiría sonando cada mañana a la 
misma hora. 

Pronto comprendí que esto iba a perturbar otras parcelas de mi 
vida más allá de lo puramente laboral. Todo a mi alrededor 
necesitaba reajustarse. 

—Los principios son siempre lo más difícil, como el primer 
diente —me consoló un amigo que acababa de ser padre. 

El mío no era ni mucho menos un caso aislado. Cuando 
empezamos a perseguir las cosas que amamos y tratamos de 
conciliarlo con nuestro universo cotidiano, se precipita sobre 
nosotros una lluvia de asteroides llamados trabajo, pareja, familia, 
sociedad, pagos... Es la travesía del desierto, el período más difícil 
que, inexcusablemente, hemos de superar al comienzo de cada 
aventura vital hasta que todo lo que nos rodea se acomoda a 
nuestra nueva situación. 

La buena noticia es que, en el viaje que hice por el desierto de 
Siria desde Damasco hacia la frontera con Irak, aprendí las dos 
claves que necesitamos conocer para superar esa travesía sanos y 
salvos. 

Acompáñame y verás que habrá mucho sol y mucha arena, pero 
también mucha felicidad, porque estamos emprendiendo nuestro 


propio camino. 


Todos los hombres sueñan, pero no del mismo modo. Los que 
sueñan de noche en los polvorientos recovecos de su espíritu se 
despiertan al día siguiente para descubrir que todo era vanidad. 


Los soñadores diurnos sí que son peligrosos, porque pueden vivir 
su sueño con los ojos abiertos a fin de hacerlo posible. 


LAWRENCE DE ARABIA 


CONFESIONES EN MAALULA 


Partimos de Damasco en un coche con conductor. Me acompañaban 
Cristina y tres amigos de nuestra ciudad entre los que se encontraba 
Quique, un compañero abogado que había recorrido varios países 
de África por su cuenta y que me fue de gran inspiración en mis 
inicios viajeros. 

Nuestra primera escala en las ardientes arenas de Oriente 
Próximo fue una pequeña localidad llamada Maalula. Además de 
albergar casi más iglesias que habitantes, tenía la peculiaridad de 
ser el único lugar en el que todavía se hablaba el arameo, la lengua 
materna de Jesucristo. 

Era una maravilla. Rodeada de cerros resecos, sus casas pintadas 
de un pálido azul colgaban de las paredes de una montaña. 
Monasterios bizantinos edificados sobre ruinas de templos paganos 
exhibían cúpulas metálicas que destellaban al sol obligándome a 
cerrar los ojos. Altares asirios, iconos religiosos de todas las 
épocas... 

Nos dispusimos a subir las escaleras talladas en la roca que 
permitían contemplar el pueblo desde lo alto. Un par de chicas 
jóvenes que nos vieron con cara de despistados se ofrecieron a 
acompañarnos. 

Vestían tejanos y bisutería que tintineaba al andar. Con ellas 
hablamos del pasado y del presente de Siria (en aquel momento, 
hace década y media). Presumían de que podías olvidar una maleta 
en un semáforo de Damasco y encontrarla en el mismo lugar al día 
siguiente; y sobre todo celebraban vivir en un país laico en el que 
era posible practicar sin temor cualquier religión. Ellas eran 
cristianas. 

La tarde voló entre las confesiones adolescentes que les 


arrancaba Cristina, sentadas las tres en una piedra a las puertas del 
convento de Santa Tecla, mientras ocultaban con la mano sus 
sonrisas abiertas y atusaban sus cabelleras negras. 

Hoy, pasado el tiempo, entro en un portal de noticias de internet 
y escucho las declaraciones en directo de una monja del Patriarcado 
Greco-Católico de Damasco. Dice que Maalula y sus tesoros han sido 
destruidos tras las batallas entre las tropas gubernamentales y los 
yihadistas, habiéndose convertido en el símbolo del martirio de los 
cristianos sirios. 

Dos mil años después de que Jesús de Nazaret fuera crucificado 
no muy lejos de allí, acaban de ser clavados a otra cruz dos jóvenes 
de Maalula que se mantuvieron firmes en su fe. Una aberración que 
los radicales han completado jugando al fútbol con las cabezas de 
aquellos que venían a llorarles y colgando de un árbol por el cordón 
umbilical un feto recién arrancado de su madre. 

—A pesar de todo —declara la monja con una sobrecogedora 
serenidad—, todavía hay funcionarios que van a trabajar, 
desconociendo si van a regresar a casa con vida. Y lo mismo sucede 
con los jóvenes que van a la escuela o la universidad. Acuden a las 
aulas, y sus padres los animan a ello, porque el principal impulso 
del ser humano es vivir. 

»Afortunadamente —ha concluido, y yo me he estremecido—, la 
esperanza es más fuerte que la muerte. 


Mantenerse firmes, como el yunque al ser golpeado. 


IGNACIO DE ANTIOQUÍA, 

santo del siglo 1, mientras era conducido 
por el desierto de Siria 

para ser ejecutado en Roma 


LA ALDEA DE BARRO 


Tras dejar atrás una tormenta de arena que tiñó de marrón nuestro 
vehículo por dentro y por fuera, nos detuvimos a pasar la noche en 
una aldea de barro. Las casas tenían forma de horno de pan, sin 
ventanas y con una pequeña puerta para que no entrara el calor. 
Reinaba un silencio sepulcral. No se veía un alma, por el sol de 
justicia que aún azotaba al atardecer. Me pregunté a qué se 
dedicarían para subsistir. 


Nuestro conductor apareció al rato acompañado de un sirio con 
una sonrisa y un bigote que le convertían en el Tom Selleck beduino 
(repaso ahora el álbum de fotos y no es una forma de hablar, era 
como estar con el actor en un rodaje). Nos condujeron a una 
edificación en cuya entrada había un montón de sandalias, como si 
se tratase de una mezquita. En una sala cubierta de alfombras 
reposaba el consejo del pueblo, una docena de hombres de 
diferentes edades ataviados con túnica blanca y kufiyya, el pañuelo 
árabe sujeto a la cabeza por un cordón. 

Acercaron unos cojines y nos hicieron hueco en el suelo. Uno de 
ellos se dispuso a preparar una pipa de agua con aroma a manzana 
mientras otro se apresuraba a servirnos té. Los demás nos dedicaron 
unas inclinaciones de cabeza y siguieron debatiendo sobre sufismo, 
la espiritualidad islámica. Sin duda querían honrarnos con lo que 
consideraban su bien más preciado, aquella sabiduría que 
atesoraban desde hacía siglos. 

—Un sufí es alguien que obra como los demás cuando es 
necesario; y que hace lo que los otros no se atreven a hacer cuando 
es lo indicado —declaraba el jefe con orgullo, dirigiéndose al 
conductor para que tradujera. 

—Lo que me admira es que logréis salir adelante en un lugar tan 
duro como éste —dije. 

—Quien no quiere hacer nada encuentra una excusa, pero quien 
quiere hacer algo encuentra un medio —intervino un viejecillo 
risueño. 

Al ver que me quemaba con el vasito de té, nuestro anfitrión me 
enseñó cómo cogerlo: sujetándolo con el dedo corazón en la base y 
el pulgar en el canto. Acto seguido declaró: 

—El desierto es duro, pero también es bello. 

—Sería bueno aprender a mirarlo con vuestros ojos. 

—Sobre todo me gusta por la noche, cuando se puede 
contemplar el firmamento entero. En Occidente tenéis demasiadas 
farolas. —Me quedé pensativo y él continuó—: Aunque la verdadera 
belleza del desierto radica en el hecho de saber que en algún lugar 
esconde un pozo de agua. 

Complacido, di un sorbo al té. Sabía a menta. 

—En cualquier caso —insistí—, tenéis mucho mérito viviendo 
aquí. 

Elevó las manos y declaró: 

—Él nos ayuda. 

—Estoy seguro, pero no me malinterpretes si digo que no os 
puede librar de tormentas de arena como la de esta tarde. 


—El secreto está en no pedirle que nos libere de las dificultades 
de la vida. ¿Para qué habríamos de molestarle con eso, si sabemos 
que son inevitables? Los profetas tuvieron que pasar abundantes 
pruebas y nosotros hemos de seguir el mismo camino. Nadie nos va 
a dispensar de los accidentes, de las enfermedades, de las riñas con 
nuestras parejas o de la pérdida antes o después de aquellas 
personas y cosas que amamos. La grandeza está en ver en cada 
obstáculo una posibilidad de crecimiento. 

—Y si Dios no puede libraros de las dificultades, ¿qué le pedís 
entonces? 

Tomó aire y declaró con sosiego: 

—Que nos dé fuerza para superarlas. 

Me quedé sin habla. Aquel hombre acababa de mostrarme la 
primera clave para completar con éxito mi propia travesía del 
desierto. Al empezar a perseguir lo que más amaba en ese 
momento, que era escribir una novela, iba a cruzarme sí o sí con 
varias tormentas de arena. El secreto estaba no en intentar evitarlas 
—lo cual me conduciría al enfado y la desesperación—, sino en 
aceptarlas con naturalidad y tener la fortaleza suficiente para 
atravesarlas victorioso. 


CAVA UN SOLO HOYO 


—Salgamos fuera —propuso nuestro anfitrión cuando terminó 
de ponerse el sol—. Os enseñaré la habitación que hemos preparado 
para vosotros. 

Nos dirigimos hacia una casa un poco alejada del resto. Por el 
camino vimos a un grupo de niños y niñas que jugaban con unas 
palas. Estaban excavando un hoyo profundo en el que los más 
pequeños ya cabían enteros. Quique se metió dentro y comenzó a 
alborotarlos con sus bromas. 

—Ya veo que les enseñáis a esforzarse desde pequeños — 
comenté al jefe. 

—La lección de esta semana es muy simple: si excavas en un 
solo lugar, tarde o temprano encontrarás agua; si por el contrario 
vagas por el desierto cavando un poco aquí y otro poco allá, no 
encontrarás una gota y morirás de sed. Lo dice el proverbio sufí: 
«Insiste ante una sola puerta y múltiples puertas se abrirán ante ti». 

Aguantar, persistir. Toda la aldea tenía aquella máxima grabada 
a fuego. 

—Mañana partiremos pronto —dije al despedirnos. 


—Estaremos despiertos. 

—No lo dudaba. —Sonreí. 

Se dispuso a regresar a la sala del cónclave pero, al segundo 
paso, se giró y preguntó: 

—¿Vais a visitar el Crac de los Caballeros? 

—Teníamos pensado llegar hasta Palmira, continuar hasta la 
frontera de Irak y bañarnos en el Éufrates. 

—Hazme caso, merece la pena. Sólo tenéis que desviaros un 
poco hacia el Líbano... 


Para entender el corazón y la mente de una persona, no te fijes 
en lo que ha hecho ni en lo que ha logrado, sino en lo que aspira 
a hacer. 


KHALIL GIBRÁN, 
poeta libanés 


LAS ESTRELLAS DE LOS CRUZADOS 


—¡En el horizonte, sobre la loma! —exclamó Cristina, que con 
sus ojos de lince siempre ve las cosas unos segundos antes que el 
resto. 

El Crac de los Caballeros era un majestuoso castillo construido 
en lo alto de un risco por los cruzados de la Orden del Hospital de 
San Juan de Jerusalén. Lo hicieron para proteger la ruta que unía 
Homs —en el interior de Siria— con la costa mediterránea de 
Trípoli, pero con el tiempo fue convirtiéndose en cuartel general 
para diferentes campañas. Era una de esas obras del ser humano 
que, pasados los siglos, nos arrancan un «Pero ¡cómo pudieron venir 
hasta aquí para construir esto!» y nos demuestran lo lejos que 
somos capaces de llegar si nos lo proponemos. 

Visitamos el interior, entre anchos muros protegidos a su vez por 
parapetos de mampostería que en algunas zonas medían hasta 
veinticinco metros de espesor. Si el asalto por esas paredes era 
inviable, cualquier intento de sitiar la fortaleza también estaba 
condenado al fracaso. Albergaba una red de sótanos excavados en el 
monte en los que se almacenaban provisiones para que una 
guarnición de dos mil soldados resistiera un asedio de cinco años. 

Sin otros visitantes en toda la fortaleza aparte de nosotros, me 
parecía oír el eco de los gritos de los cruzados organizándose ante el 


sitio de Saladino, el chocar de las espadas, los cascos de los caballos 
contra el adoquinado. 

Me alegré de haber hecho caso al jefe de la aldea de barro. Si se 
trataba de aprender a sobrellevar los avatares que surgen cuando 
empezamos a perseguir las cosas que amamos, aquellos guerreros 
eran unos verdaderos maestros. No se quejaban, no se desesperaban 
ante las penalidades; simplemente las superaban. Durante los siglos 
XI y XII aunque las cruzadas iban fracasando una tras otra, el 
castillo honró el fin para que el había sido construido resistiendo 
asaltos de todos los musulmanes de Tierra Santa. 

Sin darnos cuenta se hizo de noche. Cristina y yo nos 
encaramamos a una de las torres y nos sentamos entre dos almenas. 

—El jefe de la aldea —comentó ella mirando al cielo nocturno— 
dijo que si hay algo que le gusta del desierto es que por la noche 
puede ver todas las estrellas del firmamento. 

—Es cierto. Desde la ciudad no se ve ni la mitad. 

—Ni una cuarta parte. 

El Tom Selleck sirio tenía razón. En nuestro día a día occidental 
estamos rodeados de demasiadas farolas. Mucha luz artificial que 
nos impide contemplar las verdaderas estrellas. 


SUBE A LA DUNA Y COGE PERSPECTIVA 


Continuamos nuestra ruta por el desierto en dirección a Palmira en 
una furgoneta pública. Viajábamos en ella unos doce pasajeros, 
incluyendo una familia de campesinos, un representante de jabón y 
un par de reclutas de permiso. El calor que hacía en aquella lata de 
sardinas era indescriptible. El muchacho que ocupaba el asiento del 
copiloto se volvía de vez en cuando, abría una caja de poliestireno 
llena de agua que había encajado junto a la palanca de cambios y 
nos daba de beber pasándonos a todos la misma taza de metal. 
Cuando le tocaba el turno al conductor, entonces sí, limpiaba el 
borde con un trapo. 

A mitad del trayecto hacia el lugar donde teníamos previsto 
hacer noche paramos junto a un puesto ambulante de sandías. El 
acompañante del chófer bajó a comprar y yo aproveché para estirar 
las piernas. 

Una niña vestida con un chador cepillaba las crines de un burro 
escuálido que no parecía capaz de arrastrar el carro con la pesada 
fruta. El árabe barbudo que regentaba el tenderete me observaba 
sin disimulo, a buen seguro por unas llamativas gafas de sol de 


cristales naranjas que yo tenía por aquel entonces. Le saludé con un 
movimiento de cabeza y él señaló a una duna que se había formado 
en mitad de la nada. 

Sonreí y él repitió el ademán arqueando las cejas y apuntando 
con su huesudo dedo índice hacia el montículo. 

¿Qué quería decirme? 

Me lo pensé un par de segundos y, llevado por una suerte de 
impulso, eché a correr hacia allí, confiando en que me diera tiempo 
a subir y bajar antes de que la furgoneta siguiera su camino con mi 
mujer y mis amigos dentro. 

En cuanto llegué arriba, jadeando y sudoroso, supe que había 
merecido la pena. 

Elevado en medio de las arenas del desierto, encontré una 
quietud a la que no estaba acostumbrado. Giré sobre mí mismo. 
Tanto aire para respirar, la ausencia de límites... Ni siquiera veía el 
horizonte, diluido en esa neblina que parecía marcar la separación 
entre la realidad y lo imaginado. Era, simplemente, la inmensidad. 

Espacio, luz y paz. 

Tan lejos de mi caos cotidiano, del remolino en el que vivimos 
inmersos, de la lluvia de asteroides que nos persigue, mi mente 
empezó a trabajar de forma diferente. De forma... libre. Los árboles 
no me impedían ver el bosque. Será porque allí no había árboles, ni 
nada que me confundiera. 

Aprovechando la distancia y la perspectiva que me brindaba 
estar subido a lo alto de la duna, contemplé mi propia vida. Me fijé 
en cómo era mi realidad cotidiana desde el día que había tomado la 
decisión de perseguir lo que amaba y observé con detenimiento mi 
forma de comportarme con mi pareja, con mi familia, en el trabajo. 
Examiné cada una de esas parcelas y me di cuenta de que no 
dedicaba la atención o la energía debida a algunas cosas que 
realmente importaban, mientras que, paradójicamente, otras que 
carecían de toda trascendencia eran las que más me perturbaban. 

Aquel hombre me había dado la segunda clave para superar la 
travesía del desierto. 


No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos. 


El Talmuad, 


compilación de discusiones rabínicas 
sobre leyes y tradiciones judías 


AFILA EL HACHA 


Me acurruqué en un rincón de la furgoneta. Las gotas de sudor me 
hacían carreras por la frente, pero no me inmutaba. No dejaba de 
pensar en lo que acababa de experimentar. Había vivido otra 
iluminación viajera. 

En mi día a día, las cartas del banco y del centro de salud y de 
Hacienda y de la Seguridad Social y de la campaña electoral y de la 
comunidad de vecinos y del análisis del colesterol y de la ITV y de 
las ofertas del hipermercado, y también el polvo de las obras de la 
acera y el humo de la fábrica y las noticias del telediario que 
salpicaban la pantalla de sangre y desesperanza... Aquella tormenta 
de desconcierto me nublaba la vista, impidiéndome ver con claridad 
mi propia realidad. 

Por fortuna, desde lo alto de la duna había conseguido la 
perspectiva suficiente para ver las cosas tal y como realmente eran; 
y, gracias a ello, empecé a hacer algo necesario para seguir 
caminando hacia aquello que amaba: relativizar lo negativo y 
valorar lo positivo. 

Desde la distancia era capaz de restar importancia a muchos 
falsos problemas que mi ansiedad cotidiana había maximizado hasta 
hacerlos parecer obstáculos insalvables; y al mismo tiempo 
empezaba a valorar como era debido algunos aspectos afortunados 
de mi vida que, debido a la frenética inercia del día a día, hasta 
entonces me habían pasado desapercibidos. 

Puede parecer una cuestión manida. Seguro que más de una vez 
te han reprochado eso de «¡No te das cuenta de lo que tienes!». Pero 
si algo tenemos es la mala costumbre de obviar las cosas más 
obvias. Por ello comprendí que era necesario realizar de forma 
consciente este doble ejercicio que me ayudaba a colocar cada cosa 
en su sitio. 

Relativizar lo negativo y valorar lo positivo, era así de fácil. Sólo 
necesitaba dedicar el tiempo necesario a analizar con detenimiento 
cada parcela de mi vida antes de seguir adelante con la carrera 
hacia lo que realmente amaba. Recordé el dicho: «Si dispones de 
ocho horas para cortar un árbol, emplea seis en afilar el hacha». 


Cuento del desierto 


Dos amigos de Alepo caminaban perdidos por las tórridas arenas 
del desierto sirio tras haber volcado su camión en una duna. 


Apenas quedaba agua en la cantimplora y tenían los nervios a 
flor de piel. Terminaron discutiendo y uno le dio una bofetada al 
otro. Éste se agachó en silencio y escribió en la arena con el 
dedo: «Mi amigo me dio una bofetada». 

Por fortuna, encontraron un oasis. El que había sido agredido 
se lanzó al agua y bebió tan deprisa que se desmayó y se 
precipitó hacia el fondo. Su amigo saltó tras él sin pensarlo dos 
veces y lo sacó a la orilla. Cuando recuperó la consciencia, cogió 
su daga y grabó en una piedra: «Mi amigo me salvó la vida». 

—¿Por qué antes lo escribiste en arena y ahora lo haces en 
piedra? —preguntó el otro. 

—Escribe tus heridas en la arena, donde los vientos del 
perdón puedan borrarlas; y graba tus venturas en una piedra 
donde no las borre ni un huracán. 


LAS ARDIENTES ARENAS DE PALMIRA 


Jamás he pasado tanto calor como en Palmira. Nos alojamos en un 
hotel que tenía una pequeña piscina. Era mediodía y no se podía 
respirar, por lo que nos cobijamos bajo unas sombrillas de cáñamo a 
la espera de que el sol nos diera una tregua y empezar nuestra 
visita. Para bañarnos, contábamos hasta tres y salíamos corriendo 
hacia el agua. No era sólo que quemase el suelo de piedra; el propio 
aire abrasaba la piel. 

A media tarde nos lanzamos a la conquista del recinto 
arqueológico. Había mucho que ver. El efímero pero poderosísimo 
imperio de la reina Zenobia, que se extendió por Siria y el Líbano 
sirviendo de puente en la Ruta de la Seda, albergó en su capital 
doscientos mil habitantes, un número enorme para aquella época. 
Caminé entre la columnata que servía de eje. A un lado el templo 
babilónico de Nebo, al otro el campamento de Diocleciano, el 
teatro... 

A la hora del ocaso me senté entre las columnas del templo de 
Bel, el dios supremo para los fenicios y cananeos, y observé las 
ruinas al contraluz bajo el cielo naranja. Me emocioné, para qué 
negarlo. No se trataba de la belleza en sí de las construcciones. Era 
por algo parecido a lo que sentí en la soledad del Crac de los 
Caballeros, como si de pronto conectara con el alma de todos los 
hombres y mujeres que siglos atrás habían construido en medio del 
desierto aquellas maravillas, aguantando todas las penalidades, 
superando su propia travesía. Las imaginaba en su momento de 


esplendor, recién terminadas con sus colores vivos, y a sus autores 
contemplándolas orgullosos, y a sus familias orgullosas de ellos. 
Notaba su satisfacción suspendida en el aire y pensaba que, como 
aprendí en el Tíbet, no somos nada, apenas unos granos de arena en 
mitad del espacio y del tiempo, pero al mismo tiempo albergamos 
dentro de nosotros la fuerza necesaria para emprender cualquier 
desafío. 

Escuché una voz aguda a mi espalda. 

—Vuelvo para el hotel. ¿Vienes? 

Era Antonella, una nueva amiga italiana. La encontramos 
viajando sola con otra compatriota intrépida llamada Silvia y, tras 
compartir unas pipas de agua, habíamos decidido continuar juntos 
en una furgoneta privada. 

—Te acompaño. 

Durante el camino, la italiana me contó con su habitual carrete y 
simpatía todo lo que sabía sobre la reina Zenobia (recientemente 
coincidimos en La Rioja y sigue siendo igual de habladora y 
divertida). Apetecía escucharla por la pasión que derrochaba en 
cada frase... y en todo lo demás. A pesar de llevar todo el día en 
danza, seguía caminando con brío con sus pantalones cortos y sus 
sandalias de cuero. 

—Menuda energía —le dije. 

—Serás tú que vas lento. A ver si voy a tener que atizarte con un 
látigo como a la reina Zenobia. 

Imitó el ruido de un chasquido. 

—Dispara, que eso no me lo has contado. 

—Cuando Aureliano la derrotó, durante la marcha triunfal la 
obligó a tirar de un carro con grilletes y cadenas de oro. 

—Yo no arrastro un carro con un emperador romano encima, 
pero me pesa la mochila. 

—¿Qué demonios llevas ahí dentro? —dijo, deteniéndose. 

—No sé —contesté, quitándomela—. La cámara, la guía, un 
libro, una botella de agua... 

—Demasiado llena para caminar por el desierto. 

Una repentina racha de viento me golpeó la cara, pero me sentía 
incapaz de cerrar los ojos. Había visto otra luz y no quería que se 
esfumase. 

¿Recuerdas que, para poder gritar lo que nos enseñó Nelson 
Mandela, antes tuvimos que sacar algunas cosas de la mochila? En 
aquel momento dejamos fuera el cúmulo de decisiones que otros 
toman por nosotros. No lo olvides: si tú no diriges el timón, otros lo 
harán por ti. ¡Soy el amo de mi destino! 


En mi particular travesía del desierto tenía que seguir 
vaciándola. Ahora que había subido a la duna y había analizado mi 
vida con perspectiva, era el momento de decidir qué debía 
conservar y qué equipaje tóxico necesitaba sacar para poder dar 
pasos hacia delante. 


EL CUENTO DE SAN ANTONIO 


De vuelta al hotel, de nuevo juntos los siete amigos, cenamos carne 
a la brasa ensartada en barras de hierro y, de postre, la inevitable 
sandía. Compartimos unas pipas de agua y muchas risas mientras 
extendíamos el mapa sobre la mesa y trazábamos una línea sobre 
los puntos que teníamos previsto visitar antes de dirigirnos hacia 
Beirut, nuestra última escala. Primero nos daríamos un baño bíblico 
en el río Éufrates y de allí seguiríamos hacia Al Raga, una ciudad en 
mitad de ninguna parte. 

En aquel momento, mientras repasábamos la guía de viajes 
buscando un alojamiento para esa parada, no podíamos imaginar 
que el único hotel de la zona se convertiría años más tarde en el 
cuartel general del Estado Islámico. El mismo grupo terrorista que 
destruiría algunos de los monumentos de Palmira que acabábamos 
de admirar; el mismo que empujaría al exilio a miles de personas, 
entre ellas, a buen seguro, alguna familia de las que conocimos en 
nuestro periplo. ¿Quién podía imaginar algo así? 

A medida que avanzaba la noche y se desvanecía el humo de las 
pipas de agua, la conversación derivó hacia terrenos más íntimos. 
Cuando le comenté a Antonella lo que había pensado tras nuestra 
charla de la mochila, me preguntó: 

—¿Has leído La sabiduría de los padres del desierto? Del blog del 
Guerrero de la Luz... —Negué con la cabeza—. Hay un cuento sobre 
san Antonio que me gusta mucho. Dice que en sus años de eremita 
en el desierto, un buen día se le acercó un joven que quería 
aprender el camino de la salvación. Convencido de que era su 
camino, le aseguró al santo que había vendido todo lo que tenía y le 
había dado el dinero a los pobres. «Sólo guardé unas pocas cosas 
para que me ayuden a sobrevivir aquí», dijo el joven. 

»San Antonio pidió al muchacho que volviera a la ciudad, 
vendiese también las pocas cosas que había guardado y con el 
dinero obtenido hiciese algo tan concreto como extraño: comprar 
carne y regresar al desierto con los filetes atados a su cuerpo. 

»El muchacho obedeció. Pero, como era de esperar, mientras 


regresaba a la cueva de san Antonio fue atacado por perros y 
halcones que querían un pedazo de la carne. “¿Por qué me mandó 
hacer esto?”, le preguntó al llegar, mostrándole el cuerpo arañado, 
mordido y las ropas hechas jirones. Y el santo le contestó: “Para que 
comprendieras que lo que trajiste de tu pasado no sirve en tu 
presente. Cuando tengas que escoger un nuevo camino, no traigas 
experiencias viejas. Aquellos que dan un paso nuevo pero quieren 
mantener un poco de su antigua vida terminan desgarrados por los 
propios recuerdos”. 


Hay cuatro cosas que no vuelven: la flecha arrojada, la palabra 
dicha, la oportunidad desperdiciada y la vida pasada. 


Proverbio del desierto 


MI PROPIA TRAVESÍA 


Los comienzos de la escritura de mi primera novela, El guardián de 
la flor de loto, no fueron fáciles. Apasionantes sí, pero no fáciles. 
Desde pequeño me había gustado redactar textos breves. Lo hacía 
de la mano de mi abuelo Andrés Pascual, autor de unos libros de 
ortografía llamados «Mis dictados» que se reeditaron durante 
décadas. Gracias a él, en casa se jugaba con las palabras; pero 
escribir una novela era otra cosa. 

Cuando empecé a llenar páginas me azotaba el sol y la arena se 
me metía en los ojos. Tuve que superar mi propia travesía: analizar 
cada parcela de mi vida, vaciar la mochila de todo aquello que no 
era acorde con la nueva persona que estaba construyendo —la que 
se miraba al espejo y veía lo que quería ver— y demostrar que 
podía mantenerme firme ante las adversidades como el yunque al 
ser golpeado. 

Lo curioso es que hoy, pasado el tiempo, no recuerdo ni una sola 
de aquellas dificultades iniciales. No es una forma de hablar. Miro 
hacia atrás y todos los obstáculos que tuve que saltar mientras 
reajustaba mi vida en dirección a lo que amaba se difuminan en mi 
memoria como un espejismo. Lo único que veo sobre la arena del 
desierto son las huellas de una persona feliz por saber que estaba 
andando su propio camino. 


CUADERNO DE BITÁCORA 


* Al principio del viaje de tu vida has de enfrentarte a la travesía 
del desierto, un período en el que necesitas conciliar tu 
realidad cotidiana con la carrera hacia lo que realmente amas. 

» Asume que todos los comienzos son complicados. En lugar de 
tratar de evitar las dificultades, reúne fuerzas para superarlas. 


+ Sube a la duna y coge perspectiva para contemplar tu vida con 
la debida distancia. Así podrás relativizar aspectos negativos 
que no tienen importancia pero te subyugan; y apreciar 
aspectos positivos que no valoras porque te pasan 
desapercibidos. 

+ Una vez hecho esto, saca de tu mochila el equipaje tóxico que 
te lastra e impide dar pasos en dirección a lo que amas. 


CUARTA ESCALA INDIA 


NELr! 


DESPUÉS DE CUATROCIENTAS PÁGINAS 


Con la documentación que traje conmigo del viaje al Tíbet y dos 
años de trabajo, redacté un primer manuscrito de cuatrocientas 
páginas de El guardián de la flor de loto. El día que puse el rin pensé: 
¿y ahora qué? 

No conocía a nadie en la industria del libro, así que se me 
ocurrió entrar en internet y meter en el buscador: «agentes 
literarios». 

Envié una carta a cada uno. Les contaba que había escrito una 
novela sobre el conflicto tibetano (en realidad versaba sobre el 
conflicto interior de su protagonista, sin duda como reflejo de los 
cambios que yo mismo estaba experimentando), que la trama era 
actual y, por ello, diferente a otras que tenían como telón de fondo 
la espiritualidad del Techo del Mundo, y que si estaban interesados 
en leerla me la pidieran. No les adjuntaba ni una página. 

¿Osadía o estrategia? Tal vez ambas al cincuenta por ciento. 
Imaginaba a los agentes hartos de recibir paquetes de tres kilos de 
folios que tirarían directamente a la papelera porque ni les cabrían 
en la mesa. El caso es que varios de ellos se sintieron intrigados y 
me solicitaron unos capítulos. Fue mi querida Montse Yáñez, desde 
entonces mi agente y amiga, quien dio el siguiente paso y se ofreció 
a representarme. 

Pensé que estaba todo hecho, que Montse llamaría a la puerta de 
la editorial que más nos gustase y firmaríamos un contrato en un 
par de días. Pero en nuestra primera reunión en su despacho de 
Barcelona sugirió: 

—¿Por qué no haces una segunda versión de la novela? 

—¿Te refieres a corregir lo que te he mandado? 

—Más bien a que la empieces desde el principio. 

Me quedé helado. 

—Creía que me habías hecho venir porque te gustaba... 

—Precisamente por eso me atrevo a pedírtelo. Tienes lo que hay 
que tener, pero si queremos aspirar a una editorial importante te 
falta madurar. 


De nuevo página uno... 

Estaba persiguiendo aquello que amaba y disfrutaba cada paso 
dado, cada párrafo escrito fuera o no definitivo (para llegar a las 
cuatrocientas páginas había roto dos mil), pero habían sido dos 
años de trabajo... 


Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el 
resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa. 


MAHATMA GANDHI 


ME VOY A LA INDIA 


Volví a casa y le conté a mi mujer cómo había transcurrido la 
reunión. Por aquel entonces ella había cerrado un capítulo 
profesional como economista en un banco de inversión y estaba 
estudiando una dura oposición, una meta personal que 
indirectamente favoreció el que yo alcanzase la mía: cuanto más 
estudiaba ella, más escribía yo. Es difícil encontrar la forma de 
apoyar a alguien que tiene que meterse en la cabeza ciento treinta y 
cinco temas sin interferir en su rutina, así que dedicaba el máximo 
tiempo posible a mi novela en la habitación contigua para que ella 
tuviera tranquilidad y, al mismo tiempo, sintiera a través de la 
pared, escuchando el lejano sonido del teclado de mi portátil, que 
estaba a su lado. 

—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó. 

—Lanzarme a por la segunda versión como sugiere Montse. 
Página uno. A mí ya no hay quien me pare. 

—Me parece genial que le hagas caso. Qué bien tener a alguien 
que apueste por ti. 

—-Confío en ella al cien por cien. Pero antes... 

—¿Antes? 

—He pensado escaparme unos días a la India. 

Visto cómo había escrito el primer manuscrito, sabía que el 
segundo ganaría mucho con nuevas emociones vividas sobre el 
terreno. Regresar al Tíbet estaba descartado, así que la mejor 
alternativa era visitar Dharamsala, la capital del gobierno del Dalai 
Lama en el exilio. En esa zona norteña de la India podría ver a los 
monjes luchar fuera de las fronteras marcadas por China para 
preservar la tradición tibetana. Era un plan ideal para mi nuevo 


proyecto literario, pero me sentía incompleto viajando sin Cristina. 
Ella, adivinando mis pensamientos, me miró durante unos 
segundos y preguntó: 
—-¿A qué esperas para sacar el billete? 


La vida no te está esperando en ninguna parte, te está 
sucediendo. No se encuentra en el futuro como una meta que 
has de alcanzar, está aquí y ahora, en este mismo momento, en 
tu respirar, en la circulación de tu sangre, en el latir de tu 


corazón. 


OsHo, 
maestro hindú 


PON BANDA SONORA AL VIAJE DE TU VIDA 


¿Qué tiene la India, que a todos nos llama tarde o temprano? 
Desiertos, vacas sagradas, playas hippies, montañas nevadas, 
templos, plantas de té, gentes que visten mil colores con lágrimas 
pintadas en la frente... Es como si el país entero emitiera una dulce 
melodía de flauta y el resto del planeta, como sonámbulos, 
sintiésemos la necesidad de viajar allí para perdernos por sus calles 
repletas. 

Ya lo decía Mark Twain: «La India es la cuna de la raza humana, 
la madre de la historia, la abuela de la leyenda y la bisabuela de la 
tradición». Tenía ganas de llegar. De tomar notas. De absorberlo 
todo, por cada poro. 

Me acompañó una pareja de amigos, David y Sandra. Además de 
ser un gran aficionado al yoga, él ya había viajado conmigo al 
Tíbet, por lo que era la persona ideal para compartir este periplo 
improvisado por un país apasionante, pero también extremo si te 
salías de la ruta. 

Mientras sobrevolábamos los desiertos de Oriente Próximo, me 
puse los cascos y rebusqué viejas canciones en la carpeta de grandes 
éxitos seleccionados por la compañía aérea. Ahí estaba «Kashmir», 
de los Led Zeppelin. La puse para escuchar la letra con atención, ya 
que hablaba sobre Cachemira, la región del Himalaya indio. 

«Mi Shangri-la bajo la luna de verano, volveré de nuevo. Tan 
cierto como el polvo que flota en lo alto al atravesar Kashmir. Oh, 
padre de los cuatro vientos, hincha mis velas al cruzar el mar de los 


años. Sin más provisión que una cara abierta, a través de los 
estrechos del miedo...» 

Un escalofrío de emoción me recorrió la espalda. ¡Era el viaje de 
mi vida! Aquellos viejos rockeros buscaban su propio Shagri-la, el 
lugar donde cumplir sus sueños, y se llenaban los pulmones de la 
ilusión que les permitía vencer cualquier obstáculo y temor. 

Pedí a David que me acompañara al compartimento trasero 
donde las azafatas preparaban las bebidas. Le conté mi inesperado 
encuentro con los Zeppelin y brindamos con un botellín de vino de 
Rioja. 

—Es como si, de repente, el viaje de mi vida tuviera banda 
sonora —comenté. 

—No son los únicos músicos que pasaron por la India. 

—¿Quién más? 

Comenzó a canturrear. 

—Help! I need somebody. Help! Not just anybody... 

—¿Los Beatles? 

—Lennon escribió ese tema pidiendo ayuda para sobrellevar el 
estrés del éxito y, al poco, se fueron los cuatro a un monasterio 
cerca de Cachemira. Hicieron un curso de meditación trascendental 
y se pusieron hasta arriba de componer. 

—Hasta Lennon necesitaba estímulos para crear. 

—Todos necesitamos ayuda en un momento u otro. 


CAMBIO DE PLANES 


Una vez que aterrizamos en Nueva Delhi, salimos a dar una vuelta 
por el bazar de Chandni Chowk. Tras impregnarnos del aroma a 
especias y del brillo de la bisutería y del vaporoso baile de los saris, 
buscamos una agencia de viajes local para contratar un vehículo 
que nos llevase a Dharamsala. 

Nos atendió un individuo llamado Shafi, joven pero con muchas 
tablas como vendedor. Tras escuchar nuestros planes dibujó un 
gesto de disgusto y nos dio la noticia: el monzón había azotado esa 
zona y había ocasionado severos desprendimientos. 

—Ya tragamos suficiente barro en el Tíbet —murmuró David. 

—Aunque quisierais no podríais ir —explicó Shafi—. Las 
carreteras están cerradas. 

—No me lo puedo creer... —me desesperé. 

—Puedo ofreceros un paquete a Rajastán. Castillos, camellos, 
buena comida. 


—No estamos aquí sólo por turismo. Necesito conocer todo lo 
posible sobre la cultura tibetana. 

—Entonces deberíais ir a Cachemira, en concreto a la provincia 
de Ladakh. Allí hay muchos más monasterios que en Dharamsala, y 
más antiguos. 

Tras la conversación en el avión, Cachemira salía de nuevo a la 
palestra. Era como si una fuerza invisible me empujase hacia allí. 
No había duda de que era una alternativa inmejorable para 
recopilar documentación para el libro; un verdadero Tíbet, 
culturalmente hablando, a este otro lado de la frontera. Pero la 
región era una olla a presión. India y Pakistán se disputaban ese 
territorio desde que en 1947 la Corona Británica había disuelto la 
colonia. Naciones Unidas trató de aplacar los ánimos con el 
establecimiento de una franja de alto el fuego que bautizaron «línea 
de control», pero el trazado resultó ser claramente favorable a la 
India y no evitó un conflicto bélico que continuaba vivo entre dos 
potencias que, para más inri, tenían armamento nuclear. 

—¿Y la guerra? —pregunté. 

—Llevan diez meses de tregua. 

Miré a David y a Sandra. No decían nada. Shafi aprovechó para 
seguir. 

—Podríais volar a Srinagar, capital de la Cachemira india, y de 
allí recorrer en todoterreno la línea de control hasta Leh en Ladakh, 
la Cachemira tibetana. Esa carretera es una preciosidad. Mirad qué 
foto. 

Señaló una lámina pegada con celo a la pared. Me excitaba el 
nuevo plan. Recordaba lo que aprendí en Sudáfrica: déjate llevar, la 
improvisación y la espontaneidad son los verdaderos motores del 
cambio, del renacimiento y la creación. 

—Lo que vosotros digáis —concedió Sandra. 

—¿Seguro que no estás vendiendo nuestras almas para sacarte 
una maldita comisión por los billetes? 

Shafi se llevó la mano al corazón. 

—Te juro que hace diez meses que no bombardean la carretera, 
puedes comprobarlo en la embajada; y también te juro que será una 
experiencia que nunca olvidaréis. 


Vive como si fueras a morir mañana. Aprende como si fueras a 
vivir para siempre. 


MAHATMA GANDHI 


SRINAGAR, LA VENECIA ALPINA 


«Me apoyo en la barandilla del puente y sigo con la vista el avance 
lento de una barca cargada de telas. La mujer que la guía, ataviada 
con un sari agitado por el viento, introduce el remo en el agua 
turbia con el mimo de una repostera que remueve chocolate...» 

Así empieza El sol brilla por la noche en Cachemira, una fábula 
que escribí años después ambientada en Srinagar, la capital de esa 
remota región a la que, una vez más, llegamos ¿por casualidad? El 
protagonista era un inspector de Naciones Unidas surgido de mi 
imaginación, pero la escena que observaba desde aquel puente no 
era inventada. 

Srinagar era una de las ciudades más bellas que había conocido, 
por algo la llamaban la Venecia alpina. Bellísima, en realidad, pero 
también muy compleja. 

Por un lado, contemplarla era mirar dentro de un caleidoscopio. 
Frases en hindi, paquistaní y tibetano hacían tirabuzones en el aire, 
tejiendo una pashmina de palabras. Docenas de dioses y budas se 
dirigían a sus templos; había tantos que tenían que cederse el paso 
en las esquinas. 

Ésa sería la visión más poética. Pero también recuerdo los sacos 
terreros y las alambradas que cruzaban la ciudad como retorcidas 
cicatrices. Lo que allí burbujeaba no era un conflicto adormecido. 
De camino al centro desde el aeropuerto todo eran muretes de 
cemento, pabellones alineados y tiendas de campaña, hileras de 
tanquetas y camiones de transporte de material, armamento y 
tropas. Habíamos llegado a uno de los lugares más militarizados del 
mundo, con un millón de soldados de las dos potencias desplazados 
a la frontera. 

Y habíamos llegado solos. 

—Yo no digo nada —comentó Sandra—. Pero ¿cómo pensáis 
que vamos a recorrer esta región por nuestra cuenta? 

— ¡Podemos con todo! —exclamé, sacando ese orgullo de viajero 
autosuficiente curtido en mil aventuras. 


LA CAMA DE MICK JAGGER 


Habíamos oído hablar de unos barcos-casa anclados en el lago Dal, 
el corazón de la ciudad. Una propuesta demasiado original como 


para dejarla escapar. 

El jeep que nos hacía de taxi nos llevó hasta la misma orilla. Di 
una vuelta sobre mí mismo para contemplar el paraje. Aún con su 
orgullo mancillado por las décadas de guerra y la atmósfera 
polvorienta, aquel lugar representaba la hermosura en estado puro. 
Rodeado de montañas, el lago parecía una enorme acuarela. Era 
inquietante pensar que en sus fondos dormitaban proyectiles sin 
explotar. 

Me acerqué a la primera embarcación para curiosear. Al igual 
que las demás, nunca había navegado. Fueron construidas por los 
colonos ingleses para burlar una ley del último marajá que prohibía 
edificar nuevas viviendas en la región; y, ya puestos a reírse en la 
cara del mandatario local, los llenaron de alfombras con motivos 
persas, camas con dosel, cortinillas de hilo en cada ventanuco, 
artesonados en los techos... 

Un anciano de buena envergadura, nariz aguileña y barba 
blanca salió a recibirnos, se arremangó la túnica azul pálido y estiró 
el brazo para ayudarnos a subir al balconcillo delantero. 

—Es un placer —saludó—. Últimamente tenemos pocos 
visitantes. 

—Volverán tiempos mejores. 

—Inshalá —contestó, elevando su plegaria al cielo. 

Por lo visto era musulmán. En Cachemira estaban mezclados 
hinduistas, musulmanes y fieles del budismo tántrico tibetano. De 
ahí el conflicto. 

Se hacía llamar el Gran Alzhira. Nos contó que, años atrás, en 
otro período de tregua y en pleno auge de los opiáceos, Mick Jagger 
pasó unos cuantos días en su barco con una mujer. ¿También estuvo 
por aquí el líder de los Stones? No veía el momento de dormir en la 
misma cama que uno de mis ídolos... 

Aprovechando el tono distendido, el Gran Alzhira me ofreció 
azafrán a buen precio y, cómo no, cualquier semilla que 
quisiéramos fumar. Rechacé su oferta y le dije que nuestra intención 
no era quedarnos allí a meditar como las viejas leyendas del rock, 
sino recorrer la carretera hasta los monasterios de Ladakh. 

—Yo os organizaré todo —sentenció. 

—No hace falta que... 

—No se hable más. Buscaré un todoterreno con un chófer de 
confianza y programaré vuestra ruta por la línea de control — 
insistió—. Sois mis huéspedes. 

Estaba seguro de que el anciano incluiría en el precio un 
porcentaje desproporcionado por la gestión. ¿Cómo iba ser de otro 


modo? Se decía que los indios tienen el arte del sablazo en la 
sangre. En mi viaje a Katmandú, el nepalí que regentaba un estanco 
trató de venderme sellos por más valor del que marcaba la 
estampación. Cuando le pregunté que cómo tenía el valor de 
intentar timarme de forma tan descarada, se puso farruco y se 
justificó diciendo: «¿Ha estado usted en la India?». 

Pero, sobre todo, aceptar la ayuda de aquel anciano me llevaba 
a admitir que yo no era el viajero perfecto, autosuficiente, capaz de 
superar todos los escollos que surgieran por el camino. Viajaba por 
mi cuenta, iba improvisando a base de experiencia, no necesitaba a 
nadie que me sacara las castañas del fuego. Aceptar su propuesta 
nada más llegar habría hecho que me sintiera débil, que era lo que 
menos me convenía entre tanto fusil de asalto. 

Lo rechacé al igual que el opio, de forma aún más enérgica. 

La conversación no terminó bien. Agraviado, el Gran Alzhira se 
enfundó sus babuchas y saltó fuera del barco sin querer siquiera 
cobrarnos la noche. 

—No queríamos ofenderle —insistí desde el balconcillo de proa 
—. ¿Qué podemos hacer para compensarle? 

Él se giró desde el amarradero y dijo: 

—Mostrar más humildad. 


Procura ser tan grande que todos quieran alcanzarte y tan 
humilde que todos quieran estar contigo. 


MAHATMA GANDHI 


EL CUENTO DE LAS PISADAS EN LA ARENA 


Pasamos el día siguiente intentando conseguir un transporte por 
nuestra cuenta, sin intermediarios. Acudí a la estación con aire de 
controlar la situación, pero cada vez se ponían peor las cosas. Llegó 
un momento en el que todos los presentes sabían que queríamos 
recorrer la línea de control, por lo que el relato de los eventuales 
peligros de la travesía y, en consecuencia, las tarifas de los chóferes 
aumentaban a cada minuto. Incluso tuve que apaciguar a un recluta 
que me apuntó con una especie de Kalashnikov mientras me 
recriminaba por haberle hecho una foto, a pesar de que no había 
desenfundado mi cámara en toda la mañana. 
David se acercó a mí por detrás y canturreó en voz baja: 


—Help! I need somebody. Help! Not just anybody... 

Era así de fácil. Sólo hacía falta invocar el espíritu de John 
Lennon que vagaba por allí desde que hizo el retiro de meditación y 
gritar «Help!» al Gran Alzhira. Pedir ayuda, algo básico que muchas 
veces también nos resistimos a gritar en el campo de batalla de 
nuestro día a día. Porque el mundo que nos toca vivir está en pie de 
guerra, como Cachemira. Los muros de las empresas en las que 
pasamos media vida, los alambres de espino que separan las 
familias, los sacos terreros que echamos encima de nuestra pareja. 
Una guerra que en muchas ocasiones tratamos de ganar por 
nosotros mismos creyendo que nos bastamos, que podemos con 
todo. 

De vuelta al barco-casa y una vez que llegamos a un acuerdo en 
cuanto a la forma y costes del desplazamiento por la línea, el Gran 
Alzhira nos invitó a cenar con su familia. 

El salón estaba pintado de color pistacho y olía a curri. Los 
nietos seguían la final de críquet en una tele antigua. India y 
Pakistán se jugaban el campeonato mundial. «¡Los verdes contra los 
azules!», gritaban. Ellos eran cachemires, ni de aquí ni de allá, 
aunque jaleaban a Pakistán. «Si ha de ganar alguno...», dijo el Gran 
Alzhira, tomando partido por aquello de la religión. 

Extendieron el mantel en el suelo y colocaron en el centro una 
fuente rebosante de arroz. Percibí el vapor harinoso y se me hizo la 
boca agua. La hilera de platos y cuencos que vinieron después 
serpenteaba como un tren eléctrico de mercancías. En un vagón 
verduras cocidas, en otro puré de garbanzos, tacos de queso y 
tortilla... 

El Gran Alzhira cogió un puñado con la mano y me preguntó: 

—¿Conoces el cuento de las huellas en la arena? 

—No. 

Tragó el arroz con parsimonia y comenzó: 

—Un hombre había pasado toda su vida caminando por el 
desierto del Rajastán. En un momento dado, se giró para mirar 
hacia atrás y vio a lo largo del camino dos marcas de pisadas. Se 
enorgulleció al comprender que unas eran suyas y las otras 
pertenecían a Ganesha, la deidad hinduista con cuerpo humano y 
cabeza de elefante. Desde que era pequeño le había venerado por 
ser el dios de la sabiduría ahuyentador de obstáculos, por lo que era 
maravilloso comprobar que siempre había caminado a su lado. 

»Al poco, el hombre se fijó bien y vio que en algunos tramos 
sólo había una marca de pisadas. Además, se dio cuenta de que se 
correspondían con los períodos más duros y tristes que había tenido 


que atravesar en su vida. Muy enojado, miró al cielo y gritó: 
“i¡Ganesha, no lo entiendo! ¿Por qué me has abandonado justo 
cuando más te necesitaba?”. Y Ganesha, muy sereno, le contestó: 
“Hijo mío, en esos períodos de dificultades y sufrimiento no te 
abandoné. En esos períodos te llevaba en brazos”. 


«BALLE-BALLE», LA CANCIÓN DE MODA 


Recuerdo aquella cena como un momento feliz. Parecía increíble 
que al otro lado de la pared gritaran los soldados, rugieran las 
tanquetas y acecharan los proyectiles del lago. Las mujeres reían 
mostrando sus dientes de oro. El señor Alzhira untaba el arroz en 
salsa de carne con una mano mientras, con la otra, sujetaba a su 
nieta pequeña como si se la fuera a quitar. Estaba enfundada en un 
pijama fucsia y balanceaba sus brillantes tirabuzones negros. 
«¡Balle-Balle!» gritaba, entonando una canción de moda en lo que 
vendría a ser un «¡Hurra!», «BalleBalle», coreaba el abuelo, y le 
hacía cosquillas hasta que superaba la vergiienza de tenernos 
delante y rompía a reír. 

Ya en los cafés, apoyó en un cojín la cabecita de la niña, que se 
estaba quedando dormida. Pidió que le acercasen el repelente de 
mosquitos y, remangándole el pijama, extendió la crema con una 
delicadeza infinita sobre sus manos y pies. 

—Creo que es el momento de irnos —dije—. Pero sepa que 
tendré siempre presente su consejo. —Él hizo un gesto de extrañeza 
—. Me refiero a lo que me dijo ayer, lo de ser más humilde. 

Asintió y, tras meditar unos instantes, añadió: 

—Humildad no es callar, obedecer o someterse. Es conocer las 
propias limitaciones y debilidades, y abrirse al respeto, a la escucha 
y al aprendizaje; y, por supuesto, a prestar ayuda a su vez siempre 
que sea posible. 

—Cuanto más grandes somos en humildad, más cerca estamos 
de la grandeza —recitó David, recordando un pasaje del poeta indio 
Rabindranath Tagore. 

—Sólo me queda darle las gracias por todo. 

—Soy yo quien ha de dártelas —repuso el anciano. 

—¿Por qué? 

—Porque dejándote ayudar me estás brindando la oportunidad 
de ganarme el cielo. 


| La auténtica humildad es comprender, lisa y llanamente, que no | 


hay nadie superior y que no hay nadie inferior; que las personas 
son simplemente ellas mismas, incomparablemente únicas... La 
persona humilde no sabe nada. Ha completado el círculo de la 
vuelta a la inocencia de la infancia. Está asombrada y ve 
misterios por todas partes. Recoge piedrecitas y conchas en la 
playa, y se alegra tanto como si hubiera encontrado diamantes, 
esmeraldas y rubíes. 


OsHo, 
maestro hindú 


LA VIDA ES UNA CARRERA DE EQUIPO 


En los viajes, tanto por las barreras idiomáticas y culturales como 
por la indefensión que nos provoca salir de nuestro círculo de 
confort, necesitamos pedir ayuda a personas con las que en 
circunstancias normales no intercambiaríamos una palabra. 
Camareros, tenderos, otros viajeros, viandantes... Saber que 
dependemos del resto deja de parecernos un yugo para convertirse 
en una liberación; o mejor aún en una bendición, porque a partir de 
ese momento nosotros también queremos ayudar en algo sin pensar 
en quién haya de ser el destinatario. 

¿Por qué no hacerlo también en el viaje hacia las cosas que 
amamos? ¿Por qué muchas veces nos empeñamos en resolver 
nosotros mismos los problemas que surgen por el camino, tan sólo 
preocupándonos de que nadie perciba nuestra angustia? Tal vez 
porque nos creemos perfectos e invulnerables; o porque nos 
sentimos tan despreciables que pensamos que no merecemos 
auxilio. Pero lo cierto es que todos necesitamos ayuda para superar 
los obstáculos y, a fin de cuentas, para evolucionar y crecer como 
personas. 

El viaje de tu vida es una carrera de equipo. Como en una vuelta 
ciclista, siempre hay escapadas, pero ningún corredor conseguiría 
nada sin sus compañeros; y, lo que es aún más revelador, tampoco 
conseguiría nada sin el pelotón. 

No sólo nos cuesta pedir ayuda, sino también reconocer que la 
necesitamos. Por ello, gritar «Help!» no es un signo de debilidad. Lo 
es de fuerza. Y también es una obligación. Como en la carrera 
ciclista, tu equipo espera que te apoyes en él cuando lo necesites. 
No hacerlo es una irresponsabilidad, dado que también a ellos les 
afectarán las consecuencias. 


¿Sabes a cuánta gente pedí ayuda para escribir El guardián de la 
flor de loto? Sólo tienes que echar un vistazo al capítulo de 
agradecimientos. Además de mis familiares y amigos, y de mi 
agente y equipo editorial, hay antiguos profesores de literatura que 
leyeron manuscritos, correctores, cooperantes para diseñar el perfil 
del protagonista, médicos tibetanos, policías, militares, forenses... 
Todos ellos están ahí, no sólo en el último apartado de la novela, 
sino en cada una de sus páginas. 


LA LÍNEA DE CONTROL 


El todoterreno estaba en buenas condiciones. Una mantita alargada 
con el estampado de un tigre lanzándose al cuello de un elefante 
cubría el salpicadero. El conductor la recolocaba cuando la inercia 
de alguna curva cerrada la desplazaba hacia un lado. Despedíamos 
gravilla hacia el barranco, cortado sin quitamiedos a pocos 
centímetros de las ruedas. Me asomaba a mirar y no llegaba a ver 
asfalto a nuestros pies. Sólo el vacío. 

Algunos tramos de la carretera delimitaban el final del territorio 
de Cachemira bajo control de la India, por lo que estaban vigilados 
desde el otro lado por paquistaníes apostados en nidos de morteros. 
Esas «zonas negras» se advertían con un cartel de chapa siempre 
cosida a tiros en el que se leía algo así como: «En los próximos 
kilómetros su vehículo podrá ser alcanzado directamente por arma 
ligera desde la trinchera enemiga» y sugerían abandonar el lugar lo 
antes posible. El conductor apretaba el acelerador, pero hasta el 
motor parecía enmudecer. 

Como para compensar estos negros mensajes en un paraje de 
semejante belleza —con picos nevados, laderas boscosas y ríos de 
plata—, también había otros carteles salpicados de humor. Algunos 
preventivos del tipo: «Querida, me gustas pero no vayas tan rápido» 
o «Sé delicado con mis curvas»; y otros inspiradores como «La vida 
es una sociedad limitada con sueños ilimitados» o «Empieza 
haciendo lo necesario, después lo posible y terminarás haciendo lo 
imposible». Al final, unos y otros conseguían su propósito: 
conducías más despacio para tener tiempo de leerlos y, de regalo, te 
llevabas alguna enseñanza a casa. 

Hicimos noche en una localidad llamada Kargil. A la entrada, 
unos niños jugaban en el interior de los cráteres abiertos por las 
bombas, lanzándose botellas de plástico como si fueran granadas de 
mano. Al día siguiente salimos cuando todavía no había amanecido 


y a punto estuvimos de chocar contra un camión volcado. 
Recostado como un elefante sobre el fango, mostraba el chasis de 
forma impúdica. Bajamos del jeep. Por el suelo había tetrabriks de 
zumo de un palé que se había salido del remolque. 

Un poco más adelante, un grupo de personas se agolpaban 
alrededor de un bidón en el que habían encendido una fogata. Eran 
los trabajadores de la línea, adolescentes de la casta más baja de la 
estructura social india dedicados a la reparación del firme. Día tras 
día, removían alquitrán con un palo y robaban piedra a la montaña 
a golpe de martillo a cambio de un puñado de arroz. La piel y los 
labios quemados, renegridos como todo lo demás salvo los ojos 
inyectados en sangre. Sus rasgos parecían tallados en la misma 
oscuridad. 

—¡Reanudamos la marcha! —anunció nuestro conductor 
mientras recogía del suelo un tetrabrik de zumo que vació de un 
trago. 


La diferencia entre lo que hacemos y lo que somos capaces de 
hacer bastaría para solucionar todos los problemas del mundo. 


MAHATMA GANDHI 


EN MOTO POR EL HIMALAYA 


Una vez en Leh, la capital de Ladakh, necesitábamos otro medio de 
transporte para recorrer los monasterios de la región. Convencimos 
a unos vendedores de alfombras para que nos alquilasen las dos 
motos que tenían a la puerta de su establecimiento, unas preciosas 
Royal Enfield clásicas. Estaban bien conservadas, pero eran duras 
como ellas solas de manejar. Sin duda llevaban décadas rodando 
por aquellos caminos de grava. 

Pocas veces he experimentado una sensación de libertad como la 
que viví sobre aquellas dos ruedas. El viento en la cara, el barranco 
amenazador pero también grandioso, el saludo de los soldados 
alzando el fusil desde el vallado de los campamentos, la llegada a 
santuarios con budas de mil años, aparcando en la puerta, 
adentrándonos en un mundo aparte. 

Tras despedirnos de un monasterio en el que pudimos conversar 
con unos novicios que chapurreaban inglés, nos detuvimos a 
contemplarlo desde lejos, anclado en soledad en la ladera de una 


montaña nevada. Sandra —que iba de paquete con David— bajó de 
la moto, se alejó unos metros y nos disparó una de esas fotos 
míticas. Por todo: por el momento, por la belleza del lugar, por la 
compañía. 

—Tenemos muchas cosas por las que dar las gracias —le dije a 
David de regreso al hotel, yo tirado sobre su cama mirando al techo 
mientras él organizaba la mochila. 

—Un montón. 

—Hablo en serio. ¿Viste a los chicos que arreglaban la carretera? 
Tengo su imagen grabada. Y tampoco puedo quitarme de la cabeza 
el que durante la cena en casa del Gran Alzhira estuvieran todo el 
rato dando las gracias, a pesar de que están rodeados de guerra 
desde hace décadas. Me gustaría ser siempre consciente de mi 
fortuna. Estoy persiguiendo lo que amo, que es escribir una novela, 
y tengo una mujer que me empuja al otro lado del mundo para que 
me inspire. Y por si fuera poco he encontrado una agente que, sin 
conocerme de nada y sabiendo que aún estoy verde, va a 
comprometer su prestigio para representarme. Parece mentira que a 
veces me olvide de ello. No se trata sólo de gritar «Help!». También 
hay que gritar «Thank you!». ¿Hay alguna canción que se llame así 
para incorporarla a la banda sonora del viaje? 

—Normalmente eres muy agradecido, no te pases. 

—Me refiero a las cosas más pequeñas. 

—Te propongo un juego que funciona. 

Me incorporé en la cama. 

—Miedo me das. ¿Lo has probado tú? 

—Durante un mes, antes de acostarte piensa en algo que te haya 
sucedido ese día y te haga sentir agradecido. Vale cualquier cosa del 
tipo tener luz sólo con pulsar un interruptor o una sonrisa 
inesperada en el trabajo o un rayo de luz que se ha colado por la 
ventana. Se trata de no obviar aquellas muestras de fortuna a las 
que estamos acostumbrados. Concéntrate en ellas en lugar de 
proyectarte en lo que no tienes o en lo que te gustaría tener. Ya 
verás qué bien. 

Tenía razón. Aprender a contemplar la propia vida desde el 
agradecimiento allana el camino hacia las cosas que amamos, 
porque nos convierte en personas más serenas y felices, pero 
requiere entrenamiento. Es como ir al gimnasio. Para agradecer hay 
que ser flexible... sobre todo con nosotros mismos. 

Es cierto que, muchas veces, las cosas no salen como 
esperábamos, o como creemos que deben ser. Pero no podemos 
permitir que nuestras expectativas condicionen nuestra gratitud. 


Vivimos instalados en el deseo, lo cual nos genera una ansiedad 
asfixiante. Hemos de relajarnos y hacer las paces con la vida, 
reconocerle que, a pesar de todo, no es tan mala con nosotros. Mirar 
de forma positiva lo que tenemos para, poco a poco, dejar de estar 
pendientes de lo que no tenemos, ese comportamiento tan humano 
que nos genera frustración e infelicidad. 

—Cuando vivimos únicamente pendientes de recibir, nos 
posicionamos en la escasez —culminó—. Damos por hecho que 
siempre nos falta algo y asumimos el rol de víctimas. Eso es 
precisamente lo que hay que evitar. 

—Me gusta. ¿De quién es la cita? 

—Ni idea. 

Ambos reímos. 

—No eres mal compañero de viaje —le dije, pensando en el 
viaje de mi vida. 


No me dejes pedir protección ante los peligros, sino valor para 
afrontarlos. 

No me dejes suplicar que se calme mi dolor, sino que tenga 
ánimo para dominarlo. 

No me dejes buscar aliados en el campo de batalla de la vida, 
como no sea mi propia fuerza. 

No me dejes anhelar la salvación lleno de miedo e inquietud, 


sino desear la paciencia necesaria para conquistar mi libertad. 

Concédeme no ser un cobarde, experimentar tu misericordia 
sólo en mi éxito; pero déjame sentir que tu mano me sostiene en 
mi fracaso. 


RABINDRANATH TAGORE, 
Premio Nobel hindú 


EL PRIMER «FIN» 


En total, tardé cinco años en escribir El guardián de la flor de loto. 
Rompí miles de páginas y redacté otros dos manuscritos completos 
pero, a base de mostrar la humildad necesaria para escuchar y 
crecer —como había dicho el Gran Alzhira—, un buen día la 
versión definitiva estaba en las librerías. 

La primera vez que la vi en un escaparate de mi barrio no podía 
creerlo. Era el 14 de septiembre de 2007. ¡Menuda coincidencia! La 


fecha de lanzamiento de la novela fue la misma que años antes dio 
nombre a mi banda de rock Catorce de Septiembre, aquella con la 
que toqué el cielo para, al poco, hundirme y creer que mi faceta 
artística había terminado para siempre. Una vez más tenía la 
sensación de que todo estaba conectado. 

El «rin» que cerraba El guardián de la flor de loto ¿era también el 
fin de mi viaje? Rotundamente no. Ya no se trataba de escribir una 
novela «de las gordas», como le dije a mi mujer en Katmandú. Tenía 
claro que tras esta primera me esperaban otras muchas. Mi sueño 
había crecido, quería convertirme en escritor a tiempo completo y 
una vez que había gritado «¡Soy el amo de mi destino!» y 
encontrado mi Shangri-la y superado mi travesía del desierto, y 
había aprendido cómo pedir ayuda y dar las gracias a tantos 
compañeros de viaje con los que compartía cada línea escrita, jamás 
dejaría de perseguirlo. 


CUADERNO DE BITÁCORA 


+ Grita «Help!» cuantas veces sea necesario en el viaje de tu 
vida. Todos necesitamos ayuda en un momento u otro. No eres 
ni tan perfecto como para no necesitarla, ni tan despreciable 
como para no merecerla. 

* El viaje de tu vida es una carrera de equipo. Gritar «Help!» no 
es un signo de debilidad, sino de fuerza; y también una 
obligación, como lo es prestar ayuda siempre que te sea 


posible. 

+ Sé humilde en el viaje de tu vida. Humildad no es callar, 
obedecer o someterse. Es conocer las propias limitaciones y 
abrirte al respeto, a la escucha y al aprendizaje. 

* Tampoco olvides gritar «Thank you!». En el viaje de tu vida has 
de ser agradecido, sin obviar nunca las pequeñas muestras de 
fortuna a las que estás acostumbrado. Concéntrate en ellas en 
lugar de proyectarte en lo que no tienes. Así dejarás de sentirte 
una víctima y caminarás libre hacia las cosas que realmente 
amas. 


QUINTA ESCALA PNDAGASCAR 


¡AL ABORDAJE! 


UN REGALO INESPERADO 


El éxito de El guardián de la flor de loto nos cogió a todos por 
sorpresa, a mí más que a nadie. Ya te he contado que la empecé sin 
ninguna aspiración profesional, persiguiendo lo que amaba, que era 
escribir «una novela de las gordas», sin esperar otra cosa salvo la 
satisfacción que me producía andar mi propio camino. Y tal vez por 
eso llegó la recompensa: porque me lancé a ello con amor 
incondicional, ese amor que no exige una contraprestación, que se 
nutre del convencimiento de estar haciendo lo que debes hacer. 

No dejaba de preguntarme por qué mi ópera prima iba tan bien, 
con tantas novelas como había en las librerías. Los lectores que 
acudían a las charlas o contactaban conmigo por las redes sociales 
me contaban que habían disfrutado con las persecuciones a caballo 
por el Himalaya, pero mucho más con las enseñanzas de aquel viejo 
y apasionante Tíbet que guardaba, semienterrada en la nieve 
eterna, tanta sabiduría. «En tu libro he encontrado nuevas 
respuestas para las preguntas que a todos nos rondan por la cabeza 
—me confió uno de mis paisanos—. ¿Cuál es mi papel en este 
mundo loco? ¿Soy algo más que una bolsa de plástico que el viento 
lleva de aquí para allá?» 

Visto lo visto, decidí que mi segunda novela también debía 
ambientarse en un paraíso lejano. Un lugar que, además de 
exotismo, siguiera ofreciendo respuestas diferentes para las grandes 
preguntas de la vida. 

Escogí Madagascar, una isla inexplorada situada en el océano 
Índico. Con más de doscientas mil especies que no se encontraban 
en ningún otro lugar del planeta, habitada tan sólo desde los años 
de Cristo y tras haber sido refugio de piratas, ofrecía un sinfín de 
posibilidades narrativas. Solamente tenía que viajar allí, observar a 
mi alrededor y empezar a tomar notas. 

No lo pensé dos veces. Compré los billetes, metí un ejemplar de 
La isla del tesoro en la mochila para que me inspirara durante el 
viaje (me sentía como el joven Jim, partiendo en busca de mi 
propio cofre) y puse rumbo a la isla de la Luna, como la bautizaron 


los árabes que llegaron allí en un tiempo anterior a los mapas. 


Yo también iba a ser uno de ellos, yo también iba a hacerme a la 
mar en una goleta, y escucharía las órdenes del contramaestre, y 
a nuestro gaitero, y las viejas canciones marineras que 


recordaban mil aventuras. ¡A la mar! ¡En busca de una isla 
ignorada para descubrir tesoros enterrados! 


ROBERT Louis STEVENSON, La ¡sla del tesoro 


PARAÍSO E INFIERNO 


En esta ocasión nos acompañó una pareja de amigos, María y 
Roberto, suficientemente locos como para embarcarse con Cristina y 
conmigo sin un plan prefijado hacia un país que carecía de la más 
mínima infraestructura turística. Desde que aterrizamos supimos 
que iba a ser un viaje duro; pero también que estábamos en un 
escenario de novela, diferente a todo lo que habíamos visto hasta 
entonces. 

Había leído que Madagascar albergaba la mayor concentración 
de baobabs del planeta. Árboles de mil años, con troncos que en 
ocasiones no llegaban a abrazar ni una docena de hombres cogidos 
de la mano. Así que, tras visitar la capital durante un par de días y 
compartir unas cuantas cervezas Three Horses con los malgaches 
(como llaman a las gentes de allí), alquilamos un jeep y partimos 
hacia un enclave de ensueño: la avenida de los Baobabs de 
Morondava. 

Nada más enfilar la única carretera que conectaba el país de 
norte a sur (con unos baches en los que podrían celebrarse 
mundiales de natación), empezó lo bueno. Era como si nos 
hubiéramos introducido en una de esas películas de ciencia ficción 
en las que los protagonistas viajan por planetas parecidos al 
nuestro, con cielo y mar y tierra, pero poblados de insólitas formas 
de vida. Las palmeras en forma de cola de pavo real; los 
campechanos lémures, observándome como si fuera yo el bicho 
raro; ballenas que se apareaban en las plácidas bahías; cañones de 
roca caliza, roja como la sangre de los cebúes; flores imposibles, 
camaleones de neón, bosques en los que siempre llovía, brotados 
bajo una nube inmóvil y perpetua. 

Pero Madagascar, además de la maravilla, también podía ser el 


horror. Muchas de sus playas desiertas estaban azotadas por los 
ciclones; casi todos sus bosques habían sido esquilmados por los 
madereros, que amenazaban de muerte a los naturalistas que 
trataban de preservar el entorno; y en la carretera se sucedían 
improvisados poblados de buscadores de zafiros que atraían 
desesperanza y delincuencia. 

Si no calibraba bien las advertencias y me equivocaba de 
sendero, aquel paraíso podía convertirse en un infierno. Pero estaba 
emocionado con buscar escenarios para mi nueva novela y, a pesar 
de los riesgos que entrañaba el viaje y el miedo que me provocaba 
adentrarme en lo desconocido, no iba a marcharme de allí sin 
explorar en profundidad aquella arca de Noé anclada en medio del 
océano. 


Los mares tranquilos no producen marineros habilidosos. 


Proverbio malgache 


LA LLANURA DE LOS ÁRBOLES AL REVÉS 


Es difícil narrar lo que sentí mientras nos aproximábamos a la 
avenida de los Baobabs. Nunca habíamos visto nada igual. Más que 
bello, era algo único. 

Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito, voló en su 
biplano hasta aquella remota maravilla de la naturaleza, donde 
encontró inspiración para un capítulo de su libro. No era de 
extrañar que quedara hechizado. Los colosos de treinta metros se 
agrupaban formando hileras como las columnas de una inmensa 
catedral, ofreciendo al cielo sus capiteles despeinados. Parece que 
tienen las raíces hacia arriba, decimos los viajeros; y los nativos te 
cuentan que, en los primeros días del mundo, los dioses repartieron 
semillas entre los animales y las del baobab le correspondieron a la 
siempre enojada hiena, que las plantó del revés. 

Paseamos por el paraje hasta la puesta de sol. Los rayos del 
ocaso alargaban las sombras y prendían los troncos. Al final de la 
avenida, una pareja siamesa de aquellos grotescos árboles se 
entrelazaba en un abrazo milenario. Según la leyenda, eran los 
espíritus de dos amantes de etnias enfrentadas que no pudieron 
culminar su pasión en vida. 

«Cada día aprendía algo nuevo sobre el planeta, sobre la partida 


y sobre el viaje», decía el principito mientras contemplaba las 
grandes raíces de su baobab. 

Yo también, cada día desde que había decidido perseguir lo que 
amaba, aprendía algo nuevo que me transformaba. Sentía que 
crecía a velocidad de vértigo. Allí mismo, de pie entre los troncos, 
saqué la libreta y me puse a pensar en la novela que estaba a punto 
de iniciar. La segunda y, como todas las que siguen a una ópera 
prima exitosa, de una importancia trascendental. 

Pero ocurrió algo que me paralizó. 

No era capaz de escribir una sola palabra. 

Era una sensación diferente a la que me provocaban las 
dificultades que había tenido que superar al comienzo de mi gran 
viaje literario (conciliarlo con el trabajo, con la familia, con el caos 
vital en el que estamos inmersos...). Hacía tiempo que había dejado 
atrás esos obstáculos externos. Me refiero a otro freno que surgía de 
dentro. Una frase que golpeaba mi cerebro como un bate de béisbol. 

«Jamás escribirás otro libro como el primero.» 

Era el miedo. 

Había llegado el momento de vencerme a mí mismo. 


«Los baobabs comienzan siendo pequeños.» 

El principito hace esta reflexión dándose cuenta de que ha de 
arrancar cuanto antes los árboles que están creciendo en el 
interior de su pequeño planeta, ya que de otro modo las raíces 
terminarán por hacerlo estallar. Se trata de una metáfora de 
nuestros miedos. Hemos de estar siempre atentos y conscientes 
de los pensamientos negativos para arrancarlos de nuestro 


cerebro antes de que lo revienten. 

Al mismo tiempo hemos de sembrar en nuestra mente las 
semillas de pensamientos positivos que nos impulsen a perseguir 
nuestros sueños. Algo que el principito también tiene presente 
cuando nos anima diciendo: 

—Las estrellas se iluminan con el fin de que algún día cada 
uno pueda encontrar la suya. 


MORA MORA 


Continuamos la ruta por el país en taxi-brousse, unas furgonetas de 
transporte colectivo. La nuestra tenía ocho plazas, pero no habían 
temblado al encajar a doce viajeros y tres gallinas. Me tocó un 


medio asiento pegado a un malgache con corbata que, abrazado a 
su maletín, no dejaba de entonar canciones de Robbie Williams y 
contarme historias en un inglés decente sobre las antiguas tribus de 
la isla. Cuando un joven del clan bara deseaba a una mujer —me 
explicaba—, debía ganársela robando ganado de otra aldea; y si un 
casado se veía privado de mantener relaciones sexuales porque su 
esposa acababa de dar a luz, los cuñados ponían a su disposición a 
la hermana menor para que no buscase desahogo fuera de la 
familia... 

Entre una curiosidad y otra, yo sacaba la libreta y trataba de 
redactar un maldito párrafo, elaborar un esquema de trama o 
personajes, pero el miedo paralizaba mi sistema motor y mi mano 
no se movía. Empezó la urgencia, la angustia. Necesitaba ideas, 
pero no se me ocurría nada, mi cabeza estaba seca. 

En un abrir y cerrar de ojos, mi aventura literaria pasaba de ser 
un paraíso a un infierno, exactamente lo mismo que podía ocurrir 
en cada kilómetro de Madagascar. Paraíso e infierno... Tenía al 
alcance de la mano un sinfín de estímulos que podrían inspirarme 
otra novela, pero el miedo al fracaso se abalanzaba sobre mí y me 
aterraba seguir adelante. 

Después de algunas horas de viaje, nos detuvimos en un pueblo 
de carretera para repostar. Bajé con el resto para estirar las piernas. 
El conductor llamó nuestra atención e informó: 

—Aprovechamos para comer. 

—¿Cuándo saldremos? —pregunté al malgache del maletín. 

—Mora mora —contestó. 

—¿Cómo? 

—Mora mora —repitió mientras me apaciguaba con las palmas 
de las manos—. ¡Tranquilo! 

—Yo estoy muy tranquilo, my friend —mentí. Y le dediqué una 
sonrisa cordial —. Sólo quiero saber cuándo saldremos. 

Y él, dibujando un gesto de incredulidad, resolvió: 

—Pues después de comer. 

En un primer momento me entró la risa, pero tras escuchar la 
explicación del malgache advertí la enseñanza que aquella 
expresión, mora mora, llevaba implícita. En Madagascar se utilizaba 
cuando les metías prisa o te veían agobiado. «Tranqui tranqui», 
podría traducirse, asume las cosas tal y como vienen y enfréntate a 
ellas lento pero seguro, no te dejes llevar por la ansiedad. 

—No estoy pasando un buen día —le expliqué. 

—-¿Es por algo de salud? 

—De salud mental, tal vez. 


Como en otros viajes, no reparé en utilizar al extraño como 
confesor y le hablé de mi crisis creativa. 

—Tengo miedo al folio en blanco. 

—¿Qué es eso? —preguntó él. 

Me di cuenta de que yo tampoco tenía respuesta. 

Mora mora, me había recomendado el malgache, y tenía razón. 
Tranqui, tranqui, fuera ansiedad. Si quería salir del bache tenía que 
pararme a pensar... 

Como siempre ocurre, en cuanto respiré hondo y me relajé lo vi 
todo más claro. Si no tenía respuesta era porque hasta entonces no 
había tenido el valor de preguntarme a mí mismo a qué tenía miedo 
realmente. 

Comprendí que el miedo al folio en blanco era una farsa, una 
máscara con la que trataba de ocultar lo que había debajo, unos 
miedos, éstos sí, verdaderos y bien concretos: miedo a no 
confirmarme en la editorial como un autor fiable y dejar escapar 
una prometedora carrera literaria que acariciaba; miedo a perder mi 
reciente estatus social o a defraudar a mi gente más cercana, que 
me había elevado al séptimo cielo; miedo a la frustración personal 
que supondría descubrir que el primer libro había sido un aislado 
golpe de buena suerte y que yo realmente «no valía para esto»... 

—Gracias —le dije. Él puso cara de no entender—. Es difícil de 
explicar, pero me has ayudado. 

—No se merecen. Al fin y al cabo, estás en el sitio adecuado 
para vencer tus miedos, a ese folio en blanco o a cualquier otra 
cosa. 

—¿Por qué lo dices? 

—Por los bucaneros que vivieron aquí. Ellos no temían ni al 
diablo. 

—Tenía pensado ir a Sainte-Marie —comenté, refiriéndome a 
una pequeña isla situada junto a la costa oriental de Madagascar 
que albergaba un antiguo cementerio pirata. 

—Sin duda has de hacer una parada allí, merece mucho la pena. 
Pero hay otro islote más al norte que no te puedes perder. 

—Me tienes en ascuas. 

—¿Has oído hablar de Libertalia? 

Me quedé pensativo. Sí que, antes de partir, había leído un 
artículo acerca de aquella isla mítica. Un enclave secreto (nadie 
llegaba a asegurar si era real o una leyenda) en el que un corsario 
ilustrado del siglo xvH instauró una república utópica. 

—¿Acaso encontraré algún tesoro que se os haya pasado 
inadvertido? 


—Algo todavía mejor. Allí respirarás el espíritu del capitán 
Misson, el pirata más valiente que ha existido jamás, mirarás a tus 
miedos a la cara y les gritarás: «¡Al abordaje!». 


Vamos allá donde queremos, eso es una nave, no sólo es la 
quilla, la cubierta y unas velas. Lo que en realidad es, lo que el 
Perla Negra en realidad es... ¡es libertad! 


Piratas del Caribe, Walt Disney Pictures 


KIT DE SUPERVIVENCIA PARA CALIBRAR MIEDOS 


Quien no sienta miedo a algo en este mismo momento, que levante 
la mano. Llámalo temor, manía, pánico, fobia, inquietud, estrés, 
angustia... Siempre hay algo presente en nuestra mente contra lo 
que hemos de luchar para seguir adelante en el viaje de la vida. 

En mi ruta hacia las islas de los piratas viví muchas situaciones 
en las que tuve miedo. Me ocurrió, por ejemplo, en un mercado 
nocturno de una ciudad llamada Fianarantsoa, mientras negociaba 
un vehículo para llegar al punto de costa más cercano a Sainte- 
Marie. Apenas había luz, las sombras de los nativos nos rodeaban 
como espectros. Creía ver armas ocultas bajo su ropa, en la 
oscuridad todo resultaba amenazador. Una voz interior me decía 
«Vete ahora mismo de aquí», pero ¿qué temía realmente? ¿Que me 
robaran? ¿Que me hicieran algo peor? ¿Que aquellos vehículos me 
dejaran tirado en mitad del camino? ¿Que llegara una patrulla de 
policía y me retirase el visado por negociar con intermediarios sin 
licencia, encerrándome en una habitación de hotel mientras se 
resolvían los trámites del consulado? Necesitaba relajarme (mora 
mora) y pensar con claridad para concretar el verdadero origen del 
miedo y tomar la decisión consciente de seguir o no adelante. 

Lo mismo ocurre con el miedo que nos paraliza en el camino 
hacia las cosas que amamos, sean personas, trabajos, hobbies, 
empresas... ¿Por qué nos quedamos bloqueados? ¿Es falta de 
autoestima? ¿Terror a equivocarnos, por lo que pensará nuestra 
pareja o familia? ¿Al fracaso (o a la soledad que conllevaría)? ¿Al 
cambio, haciendo que nos anclemos en lo rutinario aunque sea un 
estado tristemente incompleto? 

Algunos de nuestros miedos responden a amenazas reales, pero 
muchos son ansiedades subjetivas y, como tales, vencibles. ¿La 


forma de superarlos? Tener el coraje de preguntarnos a nosotros 
mismos cuál es la razón concreta que nos bloquea, aceptarla y 
enfrentarnos a ella. 

La otra alternativa es quedarte sentado con la mirada perdida, 
lamentándote por lo que podría haber sido. Ir todos los días a un 
trabajo que te destruye por dentro. Prorrogar una relación muerta 
que te anula como persona. 

Viajar con miedo no es viajar, al igual que vivir con miedo no es 
vivir. 


Acércate, no tengas miedo, y te contaré un secreto. He venido a 
Madagascar con el propósito de hacer mi propia fortuna y la de 
aquellos compañeros que me sigan. Si tienes en mente unirte a 
mí te recibiré; y si te mantienes sobrio y te importa lo que haces, 
en un tiempo te nombraré lugarteniente. Si no, al lado tienes un 
bote para regresar a la orilla. 


HENRY ÁVERY, 

uno de los pocos grandes piratas 
que se retiró con su botín 

sin ser arrestado o muerto en batalla 


EL GEMELO 


Tal y como habíamos previsto, de camino hacia la mítica Libertalia 
hicimos escala en Sainte-Marie. Dejamos el vehículo en un 
embarcadero y tomamos una barcaza para cruzar hasta aquella isla 
que acogió a muchos de los bucaneros que, tras agotarse el negocio 
en el Caribe, se mudaron a Madagascar para seguir esquilmando los 
galeones que llegaban de las nuevas colonias a través de los mares 
del Sur. 

Dejamos los petates en unas cabañas de caña levantadas sobre la 
arena y salimos a explorar los alrededores. Un muchacho de unos 
quince años nos propuso acompañarnos hasta el camposanto pirata 
a cambio de una propina. 

—En las losas hay grabadas calaveras y tibias —anunció. 

Al poco se nos unió otro chaval aún más desarrapado y más 
pequeño —no tendría más de ocho años— que andaba por allí. El 
mayor trató de espantarlo de malas maneras, pero Cristina y María 
saltaron como lobas y le convencieron para que le dejara venir. 


Los viejos corsarios habían elegido de fábula el enclave en el que 
pasar la eternidad. Alzado en una loma, desde todas las tumbas se 
divisaban a un lado las montañas del interior con sus formas de 
hoguera petrificada y, al otro, los arenales bordeados de palmeras y 
las aguas cristalinas. Era idéntico a los escenarios de La isla del 
tesoro, el libro que llevaba conmigo. También me recordaba a 
Robinson Crusoe. Me sentía como el náufrago, encaramado a lo alto 
de la montaña, contemplando la inmensidad del mar. 

El niño pequeño terminó de arrancar de sus pies descalzos unas 
espinas que se había clavado al cruzar el manglar, se levantó y 
rebuscó algo entre las palmeras. Le observé mientras construía el 
instrumento musical más sencillo que he visto jamás: un palo corto 
hincado en la tierra del que partían dos cuerdas de sisal tensadas 
que vibraban al ser golpeadas con dos ramas. 

Aquel brochazo de sencillez me impresionó (incluso le di un 
pequeño papel en la novela que finalmente surgió de aquel viaje). 
Me senté a hablar con él y, con unos cuantos gestos, me puso al día 
de los animales más curiosos que danzaban a nuestro alrededor: el 
aye-aye, un primate del tamaño de mi mano; la tortuga araña; el 
zorro volador; el tenrec erizo; el fosa, un depredador con patas de 
león y cabeza de rata... 

—Es un gemelo —me informó el otro con tono de advertencia 
cuando vio que intimaba con el niño. 

—¿Y su hermano? 

—Separados al nacer. Fady. 

—<¿Fady? 

—Tabú. Los gemelos son tabú. 

Según me explicó Roberto, que se había documentado bien antes 
del viaje, el nacimiento de dos gemelos malgaches no es motivo de 
júbilo en la isla de la Luna. Y no porque a muchos padres les cueste 
ya alimentar a uno, como para tener dos; es porque el 
alumbramiento doble es tabú —o fady, como se denomina por esos 
lares—. Los bebés idénticos traen mala suerte a la comunidad, por 
lo que los padres no tienen otro remedio que separarlos al nacer o 
incluso abandonarlos en un camino si no quieren que sus vecinos 
los aíslen. 

Tal vez sea por la mezcla de culturas que abundan en 
Madagascar, pero lo cierto es que los fady atemorizan a buena parte 
de sus dieciocho millones de habitantes. 

Los hay de todo tipo. Algunos prohíben señalar las tumbas con 
el dedo; otros, encender luces en las embarcaciones fluviales, comer 
determinados animales (según la región se debaten entre cerdo, 


lémur o tortuga), vestir unos u otros colores, bañarse en este río o 
en aquel lago... En la zona de Ranomafana incluso se prohíbe 
defecar repetidamente bajo el mismo árbol. Cada comunidad, sus 
propios tabúes. Sus propios miedos. 

¿Son estos fady verdaderas advertencias? ¿Pasaría algo si nos los 
saltásemos todos de golpe? Lo más probable —y que me perdonen 
los brujos locales— es que no ocurriera nada. Y es que más que 
irracionales, contemplados desde nuestro punto de vista occidental, 
podríamos tachar a los fady de ridículos. Y tendríamos razón... 
como ridículos le parecerían a un malgache muchos de los miedos 
que condicionan nuestras vidas, impidiéndonos avanzar hacia 
aquello que amamos, sumergiéndonos en la penumbra de nuestro 
dormitorio bajo un edredón de frustración. 

Unos y otros, los tabúes malgaches y nuestros particulares 
temores, son iguales. Ambos son miedos adquiridos, irracionales. 

No pierdas más tiempo. Saca el sable y lucha contra tus fady. 


El miedo al peligro es diez mil veces más terrible que el propio 
peligro. 


DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe 


LIBERTALIA 


Fue Daniel Defoe, creador del personaje de Robinson Crusoe, quien 
describió la mítica Libertalia con todo lujo de detalles en un largo y 
riguroso ensayo sobre piratería. Contaba que un erudito corsario 
llamado Misson y Caraccioli, un monje dominico de su confianza, 
instauraron en el norte de Madagascar a finales del siglo xv una 
colonia en la que la moneda no tenía valor, porque todo era común, 
y las casas carecían de cercado. Una república utópica en pleno 
auge de los bucaneros. Habían convencido a los indígenas de que 
podían vivir todos juntos en armonía, atacaban barcos negreros 
para liberar a los esclavos y se repartían el botín de las capturas a 
partes iguales. 

La verdad es que, cuanto más pensaba en aquella historia, más 
romántica me parecía. Por ello no dudé en seguir la ruta hasta el 
extremo norte del país para llegar a un enclave llamado Sakalava, 
donde se supone que estuvo anclada la pintoresca república pirata. 

Nunca había visto unas playas tan bellas. Recuerdo el goce de la 


espuma desparramándose sobre la arena, las puntas de las hojas de 
palma tamborileando como una legión de insectos frotando sus 
patas, los troncos venciéndose por el viento... 

Alquilamos un rústico catamarán para contemplarlas desde el 
mar y fue entonces cuando descubrí por qué aquellas aguas 
enamoraron al capitán Misson. Al poco de alejarnos de la costa nos 
adentramos en lo que llamaban el mar de Esmeralda. ¿Qué otro 
nombre podía recibir? Era como deslizarse por una gema inmensa, 
tan verde, pálida y reluciente. Quizá debía su color al reflejo del sol 
en un banco de arena nívea que se extendía a poca profundidad; o 
quizá, como habría afirmado el dominico Caraccioli, a que debajo 
se abría una puerta que llevaba directamente al paraíso. Era tanta la 
transparencia que parecía que mi embarcación avanzaba por el aire, 
escoltada por legiones de peces amarillos que volaban, también 
ellos, por encima de los corales. 

En ese momento dejó de importarme que Libertalia hubiera 
existido o no en realidad. Daniel Defoe narraba en su libro que el 
capitán Misson tenía un sueño: instaurar una república sin clases 
sociales, ni colores de piel, ni propiedad privada. Y explicaba cómo 
luchó contra todo obstáculo y contra sus propios miedos hasta 
conseguirlo, comandando un barco que flotaba por aquel mismo 
mar con una bandera blanca —nunca negra— donde se leía en 
letras de Oro: POR DIOS Y POR LA LIBERTAD. 

La libertad, el tesoro más preciado, aquel que conseguimos al 
desterrar el miedo. Realidad o leyenda, esa enseñanza era lo único 
importante. 

El miedo surge de la amenaza a perder lo que se tiene. Vamos 
acumulando cosas (vivencias, personas, dinero, inmuebles) y, en 
lugar de convertirnos en seres más plenos, nos volvemos cobardes y 
vulnerables. Nos da pavor perder lo que tenemos. 

Pensamos que todo es para siempre, que todo es definitivo, que 
si dejamos escapar cualquier cosa —hasta la más diminuta— de lo 
que atesoramos en el interior de nuestro puño cerrado (en el plano 
laboral, en el afectivo, en el emocional) todo lo demás se vendrá 
abajo. 

Por este miedo a perder algo por el camino, muchas veces nos 
resignamos a no perseguir las cosas que amamos. Preferimos seguir 
viviendo una vida que no es nuestra, en la que no nos reconocemos 
en el espejo. No nos damos cuenta de que la felicidad es la ausencia 
de miedo, y la ausencia de miedo surge de saber que nada es del 
todo nuestro, que nada es definitivo. 

El capitán Misson, el pirata más valiente e inusual de todos los 


tiempos, me lanzaba un último desafío: vive con desarraigo. No te 
valores a ti mismo atendiendo a lo que poseas. No pienses que si 
pierdes tus bienes también perderás el sentido de tu existencia. 
Valora el ser, no el tener. Confía en ti. Eres único, como Libertalia, 
como cada uno de sus míticos bucaneros. 


Nada me entusiasmaba tanto como el mar y, dominado por este 
deseo, me negaba a acatar la voluntad —las órdenes más bien— 
de mi padre y a escuchar las súplicas y ruegos de mi madre y 
mis amigos. Parecía que hubiese algo de fatalidad en aquella 


propensión natural que me encaminaba a la vida de sufrimientos 
y miserias que habría de llevar. 


DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe 


LA QUINTA OPCIÓN 


Dejé que las olas de Libertalia me mecieran. Vi una cola de ballena 
en la lejanía, extraños pájaros sobre mi cabeza, una cucaracha 
gigante que se atusaba las antenas en el suelo del catamarán, una 
familia de lémures que tomaba el sol en la orilla. Madagascar era un 
parque natural de especies raras. Algunas inspiraban temor, pero 
pronto me di cuenta de que esos extraños animales me temían aún 
más a mí. Por muy raros que fueran, todos respondían de igual 
forma cuando se veían amenazados: huyendo, defendiéndose de 
forma agresiva, quedándose bloqueados o sometiéndose. 

Pensé que nosotros hacemos lo mismo. Ante determinados 
problemas (en el trabajo, en la pareja, en la familia) respondemos 
haciéndonos los locos y quitándonos de en medio, revolviéndonos 
nerviosos, entrando en shock o, lo que es aún peor, agachando la 
cabeza en la más penosa actitud de humillación. 

La buena noticia, me decía al oído el capitán Misson —al menos 
yo creía oírle entre el murmullo de las olas—, es que los seres 
humanos tenemos una quinta opción, menos instintiva y sólo 
nuestra: mirar a la cara a nuestros miedos y enfrentarnos a ellos de 
forma racional. De este modo, sin más, se desvanecen. 

Hice caso al pirata y desterré el miedo del viaje de mi vida. 
Comprendí que toda aventura, al igual que la inexplorada 
Madagascar, habría de ser al mismo tiempo paraíso e infierno. Se 
trataba de ir calibrando los miedos sin ansiedad, mora mora, 


decidiendo cuáles eran verdaderas advertencias y cuáles meras 
ansiedades subjetivas, escogiendo el sendero a cada paso, pero 
siempre caminando hacia delante. 


¿Al paraíso, loco? ¿Has oído que algún pirata haya ido allá? 
Dame el infierno, que es un lugar más feliz, y prometo saludar 
con trece cañonazos en la entrada. 


THOMAS SUTTON, 
bucanero del siglo xvi! 


EL COMPOSITOR DE TORMENTAS 


Al regresar a tierra me senté junto al catamarán que habíamos 
varado en la arena y saqué de la mochila el ejemplar de La isla del 
tesoro. Releí las páginas en las que el joven Jim caminaba por la 
playa entre plantas y animales desconocidos. Lo entendí mucho 
mejor. Jim partió en busca de oro, pero encontró algo más valioso. 
Se enfrentó a sus miedos y venció. Consiguió algo que ni con todo el 
oro del mundo podría haber comprado: liberarse de sus cadenas 
internas. 

Volví a coger mi mochila para guardarlo y noté que estaba 
bastante más ligera. 

Había sacado de ella todos mis miedos, que se habían hundido 
en el fondo de la bahía de Libertalia. 

Supe que estaba listo para empezar mi nueva novela, que titulé 
El compositor de tormentas. Quién iba a decirme entonces que sería 
galardonada en el VIII Premio de Novela Ciudad de Torrevieja, una 
tranquila playa levantina muy diferente a las malgaches, sin 
tiburones varados ni maderos de antiguos naufragios pero, durante 
una noche, inundada de la magia de los libros. 

Respiré hondo. Las olas mojaban mis pies. «Todo se cura con 
agua salada: con sudor, con lágrimas o con el mar», decía una vieja 
escritora danesa. 

Cogí un bolígrafo y, en la contracubierta del libro de Stevenson, 
apunté la frase que habría de inspirar todos mis escritos a partir de 
entonces. 

«¡Al abordaje!» 


CUADERNO DE BITÁCORA 


* En el viaje de tu vida, tras superar las dificultades externas llega 
el momento de vencer tus propios miedos. 

+ Cuando sales de tu círculo de bienestar te azotan temores que, 
lejos de estar provocados por verdaderos peligros, son meras 
creaciones de tu mente que te impiden perseguir lo que amas. 

* Repítete a cada paso mora mora, elimina la ansiedad y entra en 
comunicación contigo mismo. Ten el coraje de preguntarte a 
qué temes realmente y acepta el verdadero y concreto motivo 
del bloqueo. 

* Una vez conocido, no actúes como un animal. No huyas, no 
entres en shock, no agaches la cabeza. Mira a la cara a tus 
miedos, grítales «¡Al abordaje!» y enfréntate a ellos de forma 
racional, lo que hará que se desvanezcan. 

Cuando desterramos el miedo encontramos el tesoro más 
preciado: la libertad que nos permite perseguir lo que amamos. 


SEXI ESCALA: HOTIA 


TIRATU RELO9 Y RECUPERA TU TIEMPO 


MUCHO MÁS QUE LA VIEJA HAMBRUNA 


Durante años, pensar en Etiopía era pensar en hambruna. Moscas en 
los labios resecos de los niños de pecho. Miles de personas —que 
habían dejado de parecerlo— cubiertas de harapos yaciendo bajo 
nubes de polvo. Las pavorosas imágenes de la sequía que la BBC 
difundió en 1985 dieron lugar al megaconcierto Live Aid y al 
primer huracán caritativo universal. 

¿Quién quiere viajar allí?, podrías preguntarte. ¿Para qué 
dejarse caer por ese erial, si no es para adoptar a uno de sus 
huérfanos? 

Porque Etiopía es mucho más que la vieja hambruna. Es un país 
que está persiguiendo su sueño de prosperidad... y contra todo 
pronóstico lo está alcanzando, sustituyendo los tambores de guerra 
por los martillos neumáticos de las constructoras. Pero, aparte de su 
prometedor futuro, me fascina lo que siempre ha sido. 

Etiopía está llena de colinas verdes salpicadas de castillos 
medievales, con almenas y puentes levadizos; de mujeres de 
extrema belleza, piel brillante y facciones perfectas, descendientes 
de la reina de Saba; de ciudades santas como Lalibela, una 
Jerusalén africana excavada en el suelo de roca; de tribus de la 
prehistoria que se aferran a tradiciones ancestrales; de cataratas que 
se nutren de las fuentes del Nilo Azul; de lagos en cuyos islotes se 
levantan iglesias con los evangelios pintados en sus muros. 

Para un viaje geográfico, una maravilla inexplorada. 

Para el viaje de tu vida, el cofre de una nueva enseñanza que 
seguirá allanando la ruta hacia las cosas que amas. 

Tictac, tictac... 

Ya falta menos para descubrirla. 


Debemos llegar a ser más grandes de lo que nunca hemos sido: 
más valientes, más amplios de espíritu y de perspectiva. 
Debemos llegar a ser miembros de una nueva raza, superando 
prejuicios mezquinos, gracias a nuestra lealtad no a las naciones 
sino a nuestros semejantes de la gran comunidad humana. 


HAILE SELASSIE, 
último descendiente de Salomón 
en ocupar el trono imperial de Etiopía 


¡NO ME DA TIEMPO! 


Cristina, nuestro amigo Fabián y yo aterrizamos una mañana en 
Adís Abeba, la burbujeante capital de Etiopía situada en el centro 
del país. Era una puerta a dos mundos, según te encaminases hacia 
las verdes colinas del norte o a la seca sabana del sur. 

—Tenemos que buscar un chófer cuanto antes —dije arrojando 
el petate sobre la cama del hostal y mirando el reloj de forma 
reconcentrada. 

Tictac, tictac... 

Me di cuenta de que aún no había cambiado la hora. Aunque me 
parecía estar en el otro extremo del planeta, solo había sesenta 
minutos de diferencia. 

—Lo que tenemos que buscar es un sitio para cenar —replicó 
Fabián, que no perdona una comida. 

Nos metimos en un restaurante local y compartimos injera, una 
base de harina fermentada sobre la que depositaron cazos de pollo 
en salsa y puré de lentejas. A pesar de la hora tardía no nos 
resistimos a tomar un café que nos sirvieron con toda la ceremonia. 
Acercaron un infiernillo y tostaron los granos verdes en un plato 
metálico. Mientras el aroma dulzón invadía el local, lo molieron a 
mano y lo pusieron a hervir en la jebena, de base esférica y cuello 
estrecho como los flamencos etíopes. 

Ya con el estómago lleno, Fabián me preguntó: 

—Bueno, ¿sabemos lo que vamos a hacer en este país? 

La doble vida de abogado y escritor no me dejaba un minuto 
para preparar los viajes. Por ello me limitaba a escoger el destino y 
comprar una guía Lonely Planet que empezaba a leer en el avión. 
Qué le vamos a hacer, el tiempo daba lo que daba. Tras recibir el 
premio con mi segunda novela, gracias a mi agente empezaba a 
conseguir traducciones a otros idiomas, visitaba varias ciudades de 
promoción y hacía entrevistas casi a diario. Lo preocupante era que, 
unido a las horas que trabajaba en mi estudio jurídico, apenas 
sacaba ratos para escribir y necesitaba otro libro para aprovechar el 
empujón y seguir caminando hacia mi meta de dedicarme a tiempo 
completo a la literatura. 


Tictac, tictac... 

Di un sorbo al café y les expliqué lo que había pensado. Primero 
recorreríamos en todoterreno el sur durante un par de semanas, 
visitando las tribus del río Omo. Después pondríamos rumbo en un 
vuelo interno a tres enclaves imprescindibles del norte: la ciudad 
santa de Lalibela, los castillos de Góndar y las iglesias del lago 
Tana. 

—El recepcionista del hotel me ha dicho que conoce a un buen 
chófer. En cuanto me despierte le llamaré para ver si podemos salir 
por la tarde y dormir de camino hacia el valle. 

—Lo que hagas está bien —dijo Fabián—. Pero ¿tenemos mucha 
prisa? 

—Sólo quiero aprovechar el tiempo. Este país es una joya, ya 
verás. 


Si quieres ir rápido, ve solo; si quieres llegar lejos, ve 
acompañado. 


Proverbio africano 


Los ATARDECERES DE ÁFRICA 


Mitiku, el conductor, resultó ser un tipo serio pero muy agradable, 
de tez morena y perilla puntiaguda. Su todoterreno también tenía 
buena pinta, con la curiosa silueta metálica de un caballo soldada al 
morro. Antes de abandonar la capital lo detuvo en la puerta de un 
supermercado. 

—Cuando salgamos de Adís Abeba ya no podréis comprar ni 
papel higiénico, ni agua mineral, ni galletas saladas... 

¿Diría por algo lo de las galletas saladas? Tal vez le gustaban a 
él. Añadí a la cesta una bolsa de caramelos. La ciudad estaba llena 
de niños y en las zonas rurales aún habría más. 

—¿Salimos ya o qué? —exclamé, dando un par de palmadas tras 
cerrar el maletero. 

De camino hacia el Omo nos detuvimos a respirar en los grandes 
lagos. El sur del país era más seco que los vergeles cristianos del 
norte, pero, por suerte para sus pobladores, por aquel entonces no 
faltaba agua. En el lago Abaya subimos a una barca en la que unos 
indígenas iban a mostrarnos «el mercado»... que resultó ser una 
inmensa concentración de cocodrilos de nueve metros, y nosotros 


las piezas de carne a subastar. Más adelante hicimos una escala en 
el lago Chamo, de aguas rosáceas como el atardecer que 
contemplaban los flamencos. 

Así era aquel ocaso, bellísimo como todos en África, rosas y 
salpicados de estrellas recién despertadas. ¿Por qué entonces tenía 
la cabeza en otra parte? 

Desde que había llegado al país me invadía un asfixiante 
sentimiento de culpabilidad. Estaba con mi mujer en un lugar único 
y no podía dejar de pensar en que tendría que estar en casa 
concentrado en escribir mi nueva novela, que si no me daba prisa 
en consolidarme como escritor, exprimiendo el reloj para llegar a lo 
más alto antes de que los lectores se olvidasen de mí, podía arruinar 
todo lo que había conseguido hasta entonces. Las manecillas no 
corrían a mi favor. Cada minuto que pasaba era un minuto perdido 
y necesitaba llenar otras quinientas páginas. ¡No me da tiempo! A la 
vez pensaba que los viajes eran la esencia de mis libros, que todo lo 
bueno que había conseguido en la literatura partía de ellos, como 
ocurrió con el Tíbet y con Madagascar. De acuerdo, decidía, pero 
entonces —llevado por el estrés que había traído en la mochila— 
deseaba que el viaje terminase cuanto antes para empezar con otra 
cosa. 

Cristina, que se había acercado a la orilla para meter los pies en 
el agua, volvió hacia mí con el pantalón remangado. 

—¿Todo bien? 

¿Qué podía contestar? 

Tictac, tictac... 


El gran sol es a veces eclipsado, pero las pequeñas estrellas 
brillan siempre. 


Proverbio africano 


VIAJE A LA PREHISTORIA 


La inmersión en los territorios de las tribus fue un viaje a la 
prehistoria. Deteníamos el todoterreno en explanadas a las afueras 
de los poblados custodiadas por jóvenes de cada etnia. Nuestras 
mochilas reposaban junto a sus fusiles. «No temáis, los llevan por 
una cuestión cultural», aseguraba Mitiku. Pero lo cierto es que casi 
todos exhibían cicatrices de bala en sus torsos desnudos. Muchas 


veces no eran verdaderas guerras, sino conflictos aislados por el 
ganado. En el Omo, la sangre de las vacas era más preciada que la 
de los humanos; aquélla, al menos, se podía beber. 

Saltaba a la vista que Mitiku era popular en la zona. De su mano 
pasamos ratos únicos en poblados hamer, inundados del olor a la 
manteca que las mujeres se untaban en el pelo, siempre tan 
coquetas, amistosas... y sumisas, acostumbradas a recibir latigazos 
como parte de un dudoso ritual de seducción. Los varones —tal vez 
como compensación— para estar en disposición de casarse tenían 
que superar el Ukulí Bulá, un ritual que consistía en saltar cuatro 
veces una hilera de diez vacas delante de toda la comunidad. 

Los mursi eran diferentes. No había cordialidad alguna. Incluso 
tenías que tener cuidado con el lenguaje gestual que dedicabas a los 
varones a partir de mediodía, cuando el vino de miel que bebían 
comenzaba a hacer de las suyas. Las mujeres exhibían como un 
trofeo las dilataciones extremas de sus orejas y labios, logradas a 
base de ir introduciendo un plato de barro cada vez más grande 
desde la pubertad hasta el matrimonio. Me contaban que, antes de 
convertirse en un símbolo de belleza, utilizaban ese horripilante 
aspecto para ahuyentar a los traficantes de esclavos de Sudán. 
Mientras molían el cereal con el que elaboraban la injera, sus 
maridos yacían ociosos y dedicaban toda la energía a un juego de 
mesa en el que iban desplazando montoncitos de semillas. Eran 
guerreros y descansaban para el día que tuvieran que enfrentarse 
con la tribu del otro lado del río. 

Visitamos varias aldeas más, pero tengo a los karo grabados en 
la memoria. Una etnia de apenas mil cuerpos esculturales que en 
cualquier momento podría extinguirse por una sequía acentuada, 
una batalla cruenta contra los mursi o cualquier pandemia que en 
España se curaría con aspirinas. Consciente de esta fragilidad, 
contemplé con toda mi alma —más que con los sentidos— cada una 
de las escarificaciones en su piel, cada uno de los círculos blancos 
con los que pintaban su cuerpo, su lienzo. Los karo eran la razón 
por la que fui a Etiopía. Muchos años atrás, abrí una revista 
dominical y vi un reportaje sobre esta tribu. Algún día visitaré su 
aldea, pensé. 

Por fin estaba allí, pero no era como había imaginado. 
Acabábamos de llegar, tenía delante a sus gentes, sus costumbres... 
y ya era hora de marchar. Parábamos en las tierras de otra tribu, 
empezábamos a conocerla... y de nuevo nos íbamos. A toda prisa a 
la siguiente aldea, siguiendo el ritmo implacable del segundero. 


y 


Siéntate tranquilo a la orilla del río y verás pasar el cadáver de tu 
enemigo. 


Proverbio africano 


LA PEQUEÑA SOFÍA 


Mitiku hablaba poco. Siempre aferrado al volante, con su intensa 
mirada clavada en el siguiente árbol, tras el que a veces se 
resguardaba un guerrero dormido a la sombra o una hiena 
inoportuna. Por eso me llamó la atención cuando se volvió hacia 
mí, que iba en el asiento del copiloto, y exhibió una sonrisa que 
iluminó el paraje por encima del sol abrasador. 

—Os voy a presentar a unos amigos. 

Nos acercamos a un puñado de chozas levantadas en mitad de 
ninguna parte. Sus pobladores, de la etnia hamer, salieron a 
recibirnos. Los más pequeños saltaban alrededor del coche. Todos, 
menos una niña indígena de unos tres años que permanecía 
apartada. Tenía los ojos abiertos como platos, blancos sobre la tez 
oscura maquillada con unos polvos amarillos. 

—Se llama Sofía —me informó Mitiku al ver que me fijaba en 
ella—, en homenaje a una doctora de Médicos sin Fronteras que 
estuvo por aquí. 

El grupo se abrió dejando paso a un anciano. Era el abuelo de 
Sofía y jefe de la aldea. Vestía una túnica corta de rayas. Alrededor 
de la cabeza llevaba una cinta de la que colgaba algo brillante, un 
adorno de acero que le caía por la frente. La niña se abrazó a su 
pierna, delgada como una rama. 

Permaneció callado unos segundos durante los cuales no se 
movió ni un alma. Ese respeto reverencial a los ancianos no era algo 
exclusivo de las tribus. En todo Etiopía acostumbraban a ceder el 
asiento, e incluso la propia cama, a cualquier amigo o miembro de 
la familia que fuera tan sólo un año mayor. Al poco, como 
aprobando nuestra visita, nos invitó a pasar a una de las chozas. 

Prepararon una infusión en un cuenco metálico que hacía 
equilibrios sobre unos maderos. A modo de tazas, nos repartieron 
medias calabazas secas que habían tallado con símbolos tribales. La 
madre de Sofía llevaba la voz cantante. Vestía unas pieles que 
apenas le cubrían los pechos y olían como si acabaran de ser 
arrancadas del animal. El toque femenino lo ponían unos abalorios 
enlazados a su pelo embardunado de barro y manteca. 


Con Mitiku como intérprete, hablamos de las amenazas que 
sufrían los pueblos del valle. La mujer decía sentir próximo el final, 
por la construcción de una presa que iba a interrumpir el ciclo de 
inundaciones naturales del río en el que basaban su sustento. 

—Mañana por la noche cenaréis con nosotros —saltó de pronto 
el anciano. 

Mitiku nos explicó que estaban preparando una celebración con 
cánticos y bailes. 

—Nos encantaría quedarnos, pero tenemos que reanudar la 
marcha hoy mismo. 

—¿Por qué? —preguntó el anciano. 

Saqué un folio con el plan previsto apuntado a bolígrafo. 
Cuando terminé de leer en voz alta las sucesivas etapas, el anciano 
sentenció: 

—Todos los blancos tenéis un reloj, pero ninguno tenéis tiempo. 


Lo que el viejo ve por estar sentado no lo percibe el joven que 
está de pie. 


Proverbio africano 


EL DIFERENTE TIEMPO AFRICANO 


Salí de la choza dándole vueltas a aquella frase. El anciano tenía 
razón. Los occidentales nos empeñamos en acotar el tiempo en 
segmentos cada vez más pequeños: siglos, años, días, horas, 
minutos, segundos... y nos obligamos a llenarlos y a seguir su ritmo. 
Damos por hecho que el tiempo tiene existencia en sí mismo, que 
esas manecillas están ahí desde el principio de la eternidad (tictac, 
tictac...) y que los seres humanos estamos condenados a vivir al 
compás que nos marcan. Nuestro tiempo es una maldita línea recta 
que no se detiene nunca. Nacemos (a la vida, a cualquier otra 
aventura) y, desde el primer momento, el calendario nos recuerda 
que estamos muriendo, asfixiándonos con los plazos, con la prisa. 

Por eso cuando nos lanzamos a perseguir lo que amamos 
sufrimos una constante sensación de derrota. ¡No me da tiempo! Y 
desgraciadamente es verdad, porque toda carrera contra el reloj 
está perdida de antemano. Nos angustiamos (cada segundo que pase 
¡jamás volverá!) y terminamos por abandonar o, lo que es igual de 
malo, por apresurarnos y empezar a hacer las cosas mal. 


¿Cuántas veces nos reprochamos no dedicar suficiente tiempo a 
nuestros seres queridos y cuando estamos con ellos nos ponemos a 
consultar la bandeja de correo en el móvil? ¿Cuántas veces hemos 
querido buscar un nuevo trabajo pero lo demoramos porque nuestro 
empleo actual —ese que nos vuelve tan infelices— no nos deja 
tiempo ni para preparar el currículum? La constante carrera contra 
el reloj nos deja sin aliento, el riego sanguíneo no nos llega al 
cerebro ¡y terminamos pensando que la vida es así, que no tiene 
remedio! 

A mí me estaba ocurriendo lo mismo, obsesionado con que tenía 
que correr hacia mi meta literaria porque de otra forma perdería el 
tren. ¿Qué tren? ¿Quién lo guiaba? Estaba olvidando las máximas 
que me empujaron a iniciar el viaje de mi vida: disfrutar con la 
libertad que me ofrecía ser el amo de mi destino, saber que lo 
importante era el camino, emocionarme con cada párrafo escrito — 
cada paso en dirección a mi Shangri-la—, concentrándome en 
volcar lo mejor de mí en cada frase. 

Caminé entre las chozas. El sol había empezado a bajar, pero 
aún hacía calor. Amanecer, atardecer... Comprendí que ése era el 
único reloj de los africanos. Para ellos la vida se dividía en 
momentos marcados por las cosas que realmente ocurrían. El 
tiempo sólo existía cuando ellos lo hacían existir. No lo medían en 
horas, sino en acciones. Eras tú mismo quien marcaba el ritmo a 
base de actuar más, de vivir más. Por ello respetaban tanto a los 
ancianos, porque habían vivido más cosas que los jóvenes (al 
contrario de lo que diríamos nosotros: ¡a los viejos no les queda 
tiempo!). 

Volví a la choza. El anciano me contempló sin decir nada, pero 
yo leía en su mirada un severo reproche. 

«Esa cosa que llevas en la muñeca te grita que vayas corriendo 
de aquí para allá y tú vas. Eres su esclavo. No haces más que 
mirarlo, te roba toda la atención, impidiéndote ver el mundo tal y 
como es. Ese aparato es un animal salvaje que devora tu vida.» 

Entonces me di cuenta. Lo que el anciano llevaba en la frente, 
colgando de la cinta que rodeaba su cabeza, era media correa 
metálica de reloj. Alguien se lo habría regalado y él había 
arrancado la esfera —que desde entonces estaría en el fondo del río 
Omo—, y se había colocado unos cuantos eslabones de acero 
inoxidable de adorno. 


DEL HOSPITAL A LA FIESTA 


Sofía se recostó junto a su abuelo. Me fijé en que tenía el vientre 
muy hinchado. No era por hambre, explicó Mitiku, sino por algún 
tipo de lombrices. Pregunté si no se podía hacer algo. 

—Hay un centro médico que cubre la zona, pero el coste del 
tratamiento... Además, tendríamos que regresar de madrugada y se 
nos va a alterar toda la ruta. 

Sentí que era uno de esos momentos en los que debía pegar un 
puñetazo en la mesa para hacerme despertar a mí mismo. ¿Por qué 
hemos de vivir presos de agendas regidas por un cronómetro 
perfecto si la vida cambia a cada paso? El reloj y el calendario nos 
ayudan a organizarnos, pero no pueden ser un yugo. No se puede 
compartimentar la vida. Hemos de abrazarla y dejarla fluir, como el 
río que es. 

Necesitaba parar y volver a preguntarme: ¿qué es lo realmente 
importante? ¿A qué debo dedicar más tiempo? Desde que empecé a 
perseguir aquello que amaba sabía que para hacer lo que de verdad 
vale la pena siempre hay tiempo. Aunque sea gota a gota. 
Escribiendo una sola página al día, al final del primer año tenía 
trescientas sesenta y cinco, un manuscrito completo. 

—Nos vamos al hospital —dije, sintiendo que un cielo entero de 
aire fresco me inundaba los pulmones. 

Cuando, ya bien entrada la madrugada, nos aproximábamos de 
regreso a la aldea, me volví hacia Sofía, que se había portado como 
una valiente y no había soltado un quejido durante las pruebas. 
Quieta sobre las piernas de Cristina, apretaba la caja de 
medicamentos con sus manitas rechonchas. Era curioso, estábamos 
todos más despiertos que si fueran las cinco de la tarde. Como 
alguien dijo una vez, el reloj no existe en las horas felices. 

Pasamos el día siguiente en la aldea sin hacer otra cosa que ver 
pasar el tiempo; o más bien disfrutando de la ausencia de tiempo. 
Por la noche cubrieron de hojas un metro cuadrado de suelo a modo 
de mantel. Una oveja recién sacrificada daba vueltas en un aspa, 
cual san Andrés chamuscado. La carne estaba tan tiesa como hubo 
de estar la del santo, pero me supo a gloria bajo el cielo estrellado, 
entre los cánticos y las danzas. 

Sobre el retumbar de tambores revoloteaban como abejas una 
lira krar y el tradicional masenco, un violín de una sola cuerda. Los 
miembros de la tribu representaron rituales de galanteo entre 
babuinos, el brusco ataque de una serpiente amenazada o los 
eléctricos movimientos del cuello de las gallinas. Tras culminar el 
repertorio animal se lanzaron a la eskista, el baile tradicional etíope. 


Saltaban sin descanso mientras hacían vibrar los hombros de forma 
que parecía que sus cabezas se separaban del tronco. 

Cristina y Fabián se unieron a la coreografía. 

—¡Tú también! —me animó Mitiku. 

Negué con la mano y él, sirviéndose de un proverbio de la zona, 
declaró: 

—i¡Si puedes hablar, puedes cantar; si puedes caminar, puedes 
bailar! 

Era verdad. Desde que comencé a perseguir lo que amaba venía 
comprobando que siempre somos capaces de ir un paso más allá. 
Pero aquel día preferí quedarme parado, tan sólo contemplando con 
todos mis sentidos ese momento feliz, un momento sin tiempo. 


La luna camina despacio pero atraviesa el mundo. 


Proverbio africano 


LA DESPEDIDA DEL ANCIANO 


Nos despertamos justo antes de que despuntara el alba. Terminé de 
recoger la tienda y arrojé el petate al maletero del todoterreno. 
Fuimos hacia la choza de la madre de Sofía para despedirnos. El 
anciano salió también, se colocó a mi lado y sopló en mi oreja. 
Después hizo lo mismo con Cristina y con Fabián. 

—Os desea buen viaje y os entrega el alma de sus ancestros — 
explicó Mitiku—. Con ello forja una conexión indestructible. Una 
parte de vosotros se queda aquí y África entera se va con vosotros. 

En el valle del Omo no hay bibliotecas, no hay archivos, no hay 
pendrives de cien gigas. Sus gentes son la memoria que sobrevive al 
tiempo. Van pasándose el testigo y entre todos son la biblioteca de 
África. Nosotros también, desde aquel día. Éramos la biblioteca de 
África y en uno de sus libros invisibles brillaba mi nueva enseñanza. 

Los primeros rayos de sol pintaron de amarillo la sabana. 

Los demás subieron al coche. Yo permanecí unos segundos 
mirando el horizonte. Aún faltaba algo. 

Solté la correa de mi reloj, le quité la pila —que encerré en un 
bolsillo de la mochila— y dejé las manecillas fijas para siempre en 
aquella hora, las seis y diez. A partir de entonces, cada vez que lo 
mirase sólo vería las infinitas posibilidades de un nuevo amanecer. 


EL CORREDOR DESCALZO 


Ya en las tierras del norte, mientras nos dirigíamos a Lalibela, vi 
muchos jóvenes que corrían por los arcenes y los campos aledaños. 
Todos querían ser Abebe Bikila, el deportista etíope más importante 
de todos los tiempos. 

Bikila empezó a correr con diecisiete años, demostrando así que 
nunca es tarde. Vio por televisión a los miembros del equipo 
nacional de atletismo, tan orgullosos con el nombre de su país en el 
pecho, y decidió convertirse en uno de ellos. Se entrenó durante 
años a base de cazar animales a los que perseguía hasta que caían 
rendidos... y ganó de forma legendaria dos maratones olímpicos. 

El primero lo consiguió descalzo, tras quitarse las zapatillas que 
le había regalado el patrocinador Adidas porque le rozaban. El 
público contemplaba asombrado sus pies trotar sobre el duro 
empedrado de Roma, la ciudad que acogía los Juegos. Dedicando 
un guiño a su país, aún sacó fuerzas para un increíble sprint final a 
la altura del obelisco de Axum, un monumento que Italia había 
expropiado a los etíopes durante los años de ocupación. No 
contento con eso, cuatro años después acrecentó su leyenda en 
Tokio al lograr su segunda victoria olímpica —y marcar un nuevo 
récord mundial— recién operado de apendicitis. 

Bikila mostró a su pueblo que se puede alcanzar cualquier meta. 
Pero aún le quedaba otra lección que impartir. 

Con tan sólo treinta y siete años, recién subido a los altares, fue 
objeto de una macabra broma del destino: mientras conducía el 
Volkswagen que le había regalado el Gobierno por su segunda 
victoria, sufrió un accidente que lo dejó parapléjico. Lejos de 
venirse abajo, aceptó su desdicha con la misma entereza que 
demostró frente a la gloria y de inmediato empezó a prepararse 
para participar en mundiales para discapacitados mientras lanzaba 
por televisión a su pueblo mensajes de superación. Falleció al cabo 
de poco tiempo, pero décadas después sigue corriendo en los 
corazones de todos y cada uno de los niños etíopes. 

Haz como Bikila. No corras tras el reloj. Corre tras las cosas que 
amas. 


Los hombres de éxito conocen la tragedia. Acepto esas victorias 
y acepto esta tragedia. Tengo que aceptar ambas circunstancias 
como hechos de la vida y vivir feliz. 


| ABEBE BIKILA | 


EL SUEÑO DE LA REINA DE SABA 


Inicié el recorrido por el norte de Etiopía a un ritmo muy diferente. 
Por fuera y por dentro. Me había liberado de la tiranía del reloj e 
iba rebajando mis niveles de estrés. De ahí en adelante priorizaría 
aquello que estuviera en consonancia con la meta que ansiaba 
alcanzar (como decían en África, el cazador que persigue a un 
elefante no se detiene para tirar piedras a los pájaros) e invertiría 
en ella el poco o mucho tiempo de que dispusiera, pero siempre 
poniendo atención plena y con entrega total a cada paso. 

El siguiente paso era visitar Lalibela, una ciudad maravillosa que 
nació del sueño cumplido de la reina de Saba. 

Makeda, la reina de Saba, era etíope. Dice el Kebra Nagast, el 
libro sagrado de la iglesia ortodoxa de Etiopía, que un buen día 
escuchó las historias sobre el rey Salomón que traían las caravanas, 
se enamoró de su sabiduría y decidió viajar a Israel para conocerle. 
«¡Es imposible!», le advirtieron sus consejeros. Pero ella no se 
detuvo hasta conseguirlo. Atravesó los territorios que gobernaba el 
Imperio asirio cargada de oro, incienso y colmillos de marfil, pero 
sobre todo llevando consigo una fuerte determinación que le hizo 
superar todos los peligros hasta que llegó a la lejana Jerusalén, 
donde vivió un apasionado romance de seis meses con Salomón. 

Ya de vuelta en Etiopía con la semilla del sabio, engendró a 
Menelik. Siguiendo los pasos de su madre, éste también cruzó el 
desierto para conocer a Salomón, quien para hacerse merecedor de 
su hijo le entregó el Arca de la Alianza. En honor a esta historia de 
amor familiar y logros que parecían imposibles, tiempo después se 
construyeron las doce iglesias de Lalibela, una réplica de Jerusalén 
en África. 

Cuando llegué, supe que había encontrado una de esas perlas 
difíciles de superar, por muchos viajes que siguiera haciendo 
alrededor del mundo. En lugar de estar edificadas hacia arriba, las 
iglesias estaban excavadas en el suelo de roca. Iba caminando y de 
pronto se abría a mis pies un hoyo inmenso con una de ellas 
esculpida en su interior. Al poco rato otra, y otra más hasta 
completar una docena, conectadas todas por túneles y pasadizos, en 
un paraje que incluso tenía un canal que representaba el cauce del 
río Jordán. 

Pensé cómo la fe —a veces en nuestros dioses, pero sobre todo 


en nosotros mismos— no sólo mueve montañas, sino que es capaz 
de tallarlas a golpe de cincel, como hizo el rey etíope con la dura 
roca basáltica. 

Me asomé al enorme hoyo horadado alrededor de la iglesia de 
San Jorge, fácil de distinguir por su planta en forma de cruz. Al 
fondo, un par de monjes ortodoxos se disponían a oficiar una 
ceremonia, con sus túnicas blancas ondeando al viento. Junto a 
ellos, un monaguillo barría las hojas y ramas caídas desde arriba y 
las metía en un saco. 

Me senté en el borde con las piernas colgando. Pensé en cómo 
estaba cambiando —hasta sentirme otra persona— desde que había 
iniciado el viaje de mi vida, cómo iba soltando algunos lastres que 
antes había creído ineludibles (porque el mundo se empeñaba en 
convencerme de que lo eran). Me salía de algunos raíles impuestos 
y cada vez me sentía más ligero, más cerca de aquello que 
realmente amaba. 

Había llegado el momento de seguir vaciando la mochila. 


HAZ QUE CADA INSTANTE SEA ETERNO 


Abrí el bolsillo exterior y arrojé al hoyo la pila de mi reloj, 
encestándola en el saco de basura del monaguillo. Así jamás sentiría 
ni tan siquiera la tentación de volverla a poner. Las manecillas 
permanecerían para siempre a la hora del amanecer. 

Era el amo de mi destino y, ahora, también de mi tiempo. ¿Qué 
cosas terribles pasaron tras esa decisión? Ninguna. ¿Se fue todo al 
traste? No. ¿Qué había más relativo que el tiempo? Etiopía utilizaba 
el calendario de la Iglesia ortodoxa copta, con siete años de retraso 
respecto al calendario occidental y con el 11 de septiembre como 
fecha de año nuevo... 

Miré a mi alrededor. Vi un estanque donde las mujeres recogían 
cubos de agua para hacer la colada. Arrodilladas en el mismo lugar 
donde, tal vez, la reina de Saba se desnudaba y se sumergía para 
acariciar el fondo de hojas. 

Hacía tres mil años de aquello. 

¿De veras se habían perdido en el tiempo esos baños sensuales, 
los paseos por el Sinaí junto a Salomón, los golpes de cincel de cada 
artesano que construyó Lalibela? 

No se habían perdido. Eran instantes eternos, como todos los 
que cada uno de nosotros vivimos con plenitud. Eternos. Porque 
eternidad no es duración; eternidad es profundidad en el instante. 


Profundidad al disfrutar aquel viaje maravilloso. Profundidad al 
regresar a casa, donde empezaría mi nueva novela, a mi ritmo pero 
entregándome a cada párrafo. Una página al día si no tenía tiempo 
de más, pero escrita en cuerpo y alma. Y de pronto habría pasado 
un año y tendría trescientas sesenta y cinco, otro manuscrito 
completo. 


CUADERNO DE BITÁCORA 


+ El viaje de tu vida no puede estar gobernado por el tictac del 
reloj. La carrera contra las manecillas está perdida de 
antemano y sólo genera frustración y estrés. 

» El reloj y el calendario te ayudan a organizarte, pero no pueden 
ser un yugo. No se puede compartimentar la vida. Abrázala y 


déjala fluir. 

* No midas tu tiempo en horas o días, mídelo en acciones. 

+ Pregúntate qué es lo verdaderamente importante para el viaje 
de tu vida y prioriza. Siempre hay tiempo, aunque sea poco a 
poco, para perseguir las cosas que amas. 

+ Eternidad no es duración, es profundidad en el instante. 
Convierte en eterno cada paso dado en el viaje de tu vida. 


SEPTIMA ESCALA: JAPÓN 


El ARTE ZEN DE NO GUEGAR 


EL SOL SIEMPRE NACIENTE 


Una mañana de julio, justo antes de las «vacaciones judiciales» que 
cada año aprovechaba para ir a recorrer mundo, me conecté a 
Skype y llamé a mi hermano Miguel y a mi cuñada Esther, que por 
aquel entonces vivían en un barrio londinense muy cerca de donde 
yo estoy ahora. 

—Quiero escribir una novela sobre Japón —les conté. 

—Me gusta ese país —dijo él—, no sé por qué. 

—A mí me pasa lo mismo. 

—«¿De qué va a ir? 

—No tengo ni idea, pero ya saldrá. El día 1 voy para allá con 
Cristina a buscar una historia. 

Así lo hicimos. 

Nos alojamos en el piso 34 de un rascacielos de Tokio llamado 
Cerulean Tower. Desde el ventanal de la habitación se obtenía una 
vista similar a la que ofrecería la ventanilla de un avión. Al instante 
supe que utilizaría aquellas cuatro paredes como escenario para 
algún capítulo del nuevo libro. «¡Esto promete!», exclamé pegado al 
cristal; y nos lanzamos a recorrer la capital. 

Era como caminar por un sueño. En cada rincón se percibía una 
fusión de modernidad y tradición extrañamente armónica, 
mezclados los frenéticos letreros luminosos en simbología kanji con 
las silenciosas pagodas. 

Caminábamos por el barrio futurista de Akihabara y, con tan 
sólo doblar una esquina, nos introducíamos en un acogedor 
entramado de callejuelas de posguerra, con bicicletas, tenderetes de 
pescado traído de la lonja y lámparas de papel que colgaban de las 
cornisas como crisálidas. En las oficinas de Shinjuku se cruzaban 
ríos de altos ejecutivos que hacían reverencias cuando hablaban por 
teléfono. En las torres de Roppongi, los ingenieros diseñaban 
prototipos de última generación mientras, sentados en un tatami, 
sorbían fideos de forma tan ruidosa que podía escuchárseles desde 
la habitación de al lado. 

Esa mezcla tan arriesgada y a la vez tan compensada lo 


convertía en un universo diferente, ideal para una novela. Sólo me 
faltaba saber qué iba a contar, pero no había prisa. Ya no había 
prisa para nada. Mi reloj seguía marcando las seis y diez del alba en 
el río Omo, a cada instante un nuevo amanecer lleno de 
posibilidades. La hora perfecta para inspirarme en el país del sol 
naciente. 


Cualquier cosa que desees con sinceridad tiene la posibilidad de 
manifestarse. Independientemente de lo feroz que sea el 
enemigo, de la belleza inalcanzable de esa mujer e, incluso, de lo 
protegido que se guarde un tesoro, siempre hay una vía para el 


buscador sincero. 


DÓGEN ZENJlI, 
fundador de la escuela Soto Zen 


LA NOVIA SUMISA 


Nos dirigimos al parque Yoyogi, un pulmón en el centro de Tokio 
que no estaba exento de aquella mezcla de ayer y de hoy. Las 
cosplay-zoku, una tribu urbana de adolescentes recién salidas de la 
viñeta de un manga, exhibían sus trajes de muñeca de porcelana. 
Un grupo de teatro ensayaba sobre la hierba mullida. Las hojas se 
desplazaban movidas por el viento al ritmo del taichí que 
practicaba una anciana. 

En las profundidades del parque se levantaba uno de los templos 
más importantes del sintoísmo, la religión nativa de Japón. Nos 
introdujimos entre los cien mil árboles de cuatrocientas especies 
que los ciudadanos donaron cuando se construyó el santuario, 
haciendo gala de su generosidad y del respeto a sus raíces. Los 
nipones tenían algo especial. Hasta el más pequeño de sus 
movimientos estaba diseñado con una conmovedora dignidad. 

Cruzamos la puerta de ciprés y cobre, y accedimos al patio 
interior. En un extremo, los asistentes a una boda se colocaban para 
la ceremonia. 

Me escoré sin poder disimular mi curiosidad. Tenían aire 
sofisticado, pero vestían ropa tradicional. El novio, un kimono 
negro con el escudo de la familia; la novia, el kimono blanco de 
seda que representaba el final de su infancia y su nueva vida de 
casada. Se supone que era su gran día, pero su actitud no traslucía 


lo mismo. Mientras él miraba hacia delante con aire casi marcial, 
orgulloso y satisfecho, ella bajaba la vista, dejando caer la cabeza 
en actitud de... ¿sumisión? 

Me asaltó un torrente de pensamientos: ¿será cierto que Japón 
es tan machista como dicen? Parece mentira que la novia no 
muestre más alegría. Tal vez ni siquiera se amen y se trate de un 
contrato social, como antaño. Son un témpano de hielo. Tendrían 
que ver una boda española, ¡ahí sí que se respira pasión! 

¿Mejor o peor? 

Comparar, juzgar. 

Error. 

Emitía aquellos juicios sin saber que, para los japoneses, una 
palabra no dicha significaba mucho más que mil pronunciadas. Sin 
saber que los grandes momentos de amor del cine japonés estaban 
repletos de silencios, que en aquellas escenas que nosotros 
llenaríamos de «Te-quieros» y de besos desaforados, ellos se 
dedicaban miradas calladas al suelo, como la de aquella novia. 
Miradas que nada tenían que ver con la sumisión, ni con la 
subordinación, ni con la humillación, sino que reflejaban una 
fidelidad y un respeto reverencial que hechizaba al esposo y lo 
ponía a su servicio. 

Aquel día la novia me dio lástima. No sabía que era la dueña de 
la situación. Era yo quien daba lástima. 


Cuando todo lo que juzgues se base en tu propia sabiduría, te 
inclinarás hacia el egoísmo y te desviarás del buen camino. 


YAMAMOTO TSUNETOMO, 
samurái del siglo xvi! inspirador 
de las reglas del bushido, 

el «camino del guerrero» 


Dos RELIGIONES MEJOR QUE UNA 


Permanecí un rato sentado en el bordillo desde el que había 
contemplado la ceremonia. Al poco de disolverse el grupo de 
invitados, apareció una mujer joven. Con su brillante pelo negro 
recogido a un lado y un marcado aire de ejecutiva, traje de 
chaqueta y maletín en mano, cruzó el tori —el clásico arco de 
madera de los templos sintoístas— y atravesó el patio con paso 


decidido hasta llegar al altar. Una vez allí llevó a cabo un preciso 
ritual. Vertió con un cazo el agua que salía de una caña de bambú, 
tocó una campana y terminó colgando de un alambre un papelito 
que contenía una plegaria. 

El sintoísmo veneraba a los antepasados y a todas las deidades 
del cielo y la tierra hasta un número de... ¡ocho millones! Muchas 
familias rezaban a sus propios genios o espíritus de la naturaleza 
para pedirles cosas tan concretas como que la cosecha fuera 
favorable o que no lloviese en los días de fiesta. Unos y otros eran 
adorados por la friolera de cien millones de fieles, lo que suponía 
más del ochenta por ciento de la población. Pero aún había más. La 
mujer que yo tenía delante, probablemente, además del rito 
sintoísta también practicaba budismo japonés, ya que muchos de 
sus compatriotas eran fieles a ambas religiones. 

Me asaltó un nuevo torrente de pensamientos: ¿de verdad esta 
yuppie y casi toda la población de uno de los países más avanzados 
del mundo creen que existen ocho millones de dioses? ¡Qué 
infantilismo! ¡Y qué carencia de compromiso! ¿Cómo pueden 
practicar dos religiones a la vez? En Occidente jamás ocurriría eso... 

¿Mejor o peor? 

Comparar, juzgar. 

Nuevo error. 

¿Cómo podía valorar desde mi punto de vista la forma de 
enfrentarse al Más Allá de un pueblo que sufre terremotos cada 
semana? Los nipones necesitan amar su isla aun sabiendo —como 
acreditan los estudios científicos— que tarde o temprano se hundirá 
en el fondo del océano. Con ese panorama, es normal que busquen 
la forma de sentirse parte de algo superior a ellos mismos como 
individuos. No se trata de creer o no en los ocho millones de 
deidades, sino de sentirse conectados con sus antepasados y con la 
naturaleza, sabiendo que todos son uno. 

Esta actitud los empuja a actuar buscando el bien común antes 
que el individual; y también los ayuda a aceptar con naturalidad no 
sólo los terremotos, sino cualquier otra desgracia, preparándolos 
para levantarse de inmediato y seguir caminando. ¿Acaso no nos 
dieron esta gran lección tras el tsunami de 2011? Comenzaron a 
limpiar las playas apenas había pasado un minuto desde la ola 
mortal y se arrojaban sin pestañear a piscinas radiactivas para 
cerrar una espita y evitar filtraciones, a sabiendas de las letales 
consecuencias que ello tendría para los voluntarios. No lo hacían 
por heroísmo, ni por solidaridad, sino por esa convicción de que 
todos son gotas del mismo río. Mientras tanto, lo único que 


decíamos los occidentales era «¿Por qué no lloran? ¿Por qué no 
muestran a sus muertos? ¿No tienen sentimientos? Son robots...». 
Sin saber que, si mostraban esa contención, era por puro respeto a 
los demás. No querían ofender a los que estaban a su alrededor o a 
quienes los veíamos por televisión. Sabían que el dolor propio podía 
importunar o aumentar el ajeno y no querían traspasarnos su pena. 


Piensa a la ligera sobre ti mismo y profundamente sobre el 
mundo. 


MIYAMOTO MUSASHI, 
creador de la esgrima japonesa 


NOVELA ÍNTIMA O COMERCIAL 


Una vez que recorrimos la capital de arriba abajo, decidí que lo 
mejor sería dejarnos llevar por el país hasta que surgiera la 
inspiración. Extendimos el mapa sobre la cama del hotel y 
escogimos un puñado de enclaves, algunos obligados y otros fuera 
de ruta que me llamaban con fuerza, como la isla-museo de Nao- 
shima, con esculturas abstractas clavadas en la arena de la playa; o 
Usuki, un pueblo perdido del sur que tenía budas de dos mil años 
esculpidos en la roca de la montaña y los mejores restaurantes de 
fugu, el sabroso (y letal) pez globo. 

—Lo sirven en bandejas con forma de crisantemo —dije, 
mientras calculaba los kilómetros sobre el mapa—, cortado tan fino 
que el dibujo del plato puede verse a través de la carne. 

—El crisantemo simboliza la muerte —repuso Cristina sin 
mostrar demasiada alarma—. Más vale que allí sepan quitarle bien 
el veneno... 

—En algún lugar de este mapa me está esperando una historia 
—suspiré—. Lo que me preocupa es no saber qué tipo de libro 
quiero escribir. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Novela comercial o novela personal? 

—¿Por qué te haces ahora esa pregunta? Nunca te ha importado. 

—Se me van ocurriendo algunas posibles tramas, pero termino 
desechándolas porque no sé qué es mejor o peor. 

Sin saberlo, me encontraba ante otra de esas puertas que 
necesitaba atravesar para seguir adelante con mi carrera literaria. 


No había obstáculos externos que salvar, como cuando me lancé a 
escribir mi primer libro; tampoco miedos internos camuflados tras 
el folio en blanco, como cuando comencé el segundo. Lo que 
ocurría en esta ocasión, ahora que ya conocía las dificultades para 
salir adelante en el despiadado mercado literario, era que cada 
nueva idea se viciaba al filtrarse por el tamiz de mis prejuicios. 

¿Novela comercial o novela personal? 

¿Qué es mejor? ¿Qué es peor? 

Comparar, juzgar. 

Error. 


¿Quién puede decir qué es lo mejor? Has de aferrarte a cualquier 
oportunidad que tengas de ser feliz, sin preocuparte demasiado 
por lo que piensen los demás. La experiencia me dice que sólo 
disponemos de dos o tres de estas oportunidades a lo largo de 


nuestra existencia, y si las dejamos escapar lo lamentaremos 
para el resto de nuestras vidas. 


HARUKI MURAKAMI, 
bestseller internacional japonés 


UN EXTRAÑO AL OTRO LADO DEL BIOMBO 


Tras un periplo en tren que nos llevó por una zona de montaña 
conocida como los Alpes Japoneses, la Osaka de Blade Runner, la 
medieval Himeji y el sagrado monte Koya, cogimos un vuelo 
interno a Okinawa. Habíamos oído que en aquella isla vivían las 
personas más longevas del planeta y no estaría mal descubrir su 
secreto. 

Nada más aterrizar, subimos al autobús que enfilaba hacia el 
norte de la isla. No teníamos un destino fijo, sólo queríamos 
alejarnos de los resorts playeros del sur. Nos apeamos en un bar de 
carretera en mitad de ninguna parte, donde me dieron el teléfono 
de una casa de huéspedes. Llamé con la esperanza de que alguien 
farfullase un poco de inglés (lejos de lo que pensamos, apenas una 
pequeña parte de la población japonesa lo hablaba) y, sorpresa, me 
contestó un chico con acento yanqui. 

—Es un ático amplio con una bonita terraza —confirmó—. Pero 
tenéis que compartir la única estancia. 

—¿No hay otra alternativa? 


—Lo siento —resolvió antes de añadir, muy prudente—: En 
realidad la tendríais que compartir conmigo. No soy el dueño, sino 
el otro huésped. Al menos hay un biombo para separar las dos 
partes. 

Cristina, que también escuchaba la conversación pegándose a mi 
oreja, me miró con cara de «qué se le va a hacer, date cuenta de 
dónde estamos y la hora que es» y al poco nos plantamos en la casa. 
Nunca había dejado de tener presente aquello que aprendí en 
Sudáfrica, que en el viaje de mi vida no valía contratar a una 
agencia porque la improvisación y la espontaneidad eran los 
verdaderos motores del renacimiento y del cambio, pero... 

Para cuando le di la mano a Yozo —así se llamaba nuestro 
compañero de cuarto—, ya me había arrepentido. Era un tipo 
extraño. Hablaba poco; pero más que su falta de locuacidad me 
inquietaba la certeza de que guardaba algo en su interior. Su camisa 
desabotonada dejaba ver una gran cicatriz en el pecho que no tenía 
el aspecto de intervención quirúrgica. Me resultaba amenazador 
dormir en aquella buhardilla sin tabiques, tan sólo separados de él 
por un biombo de papel; pero, viendo que mi mujer estaba 
tranquila, arrojé la bolsa de viaje en un rincón. 


Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros 
podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del 
mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos 


nada. 


HARUKI MURAKAMI, 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo 


EL SAMURÁI Y LA VELA 


Yozo resultó ser una maravilla de persona con quien todavía tengo 
contacto. Hace unos meses visité Tokio para reunirme con un 
agente literario y quedamos para cenar aprovechando que él 
también estaba allí asistiendo a un congreso. Desarrolla trabajos de 
logística para Médicos Sin Fronteras, viajando a cualquier país que 
haya sufrido una gran catástrofe humanitaria. Campos de 
refugiados en Sudán, pueblos devastados por los tsunamis... Pasa 
meses en estos infiernos hasta que su pecho comienza a temblar 
como una olla exprés y tiene que escapar una temporada a respirar 


aire puro en algún lugar apartado del mundo, como la aldea donde 
nos conocimos. 

Eso es lo que guardaba para sí y oscurecía su mirada. Tanto 
horror respirado para mitigar la pena de otros. 

En nuestra segunda noche juntos en Okinawa, tras haber 
compartido tres cervezas Orion en una taberna, le confesé que 
cuando nos presentamos en la puerta de la casa de huéspedes estuve 
a punto de salir corriendo. 

Él achinó aún más sus ojos rasgados, chocó mi botellín con el 
suyo y dijo: 

—Nos pasa a todos. Cuando viajamos, muchas veces no vemos 
las cosas tal y como son. Las miramos como tememos verlas, como 
queremos verlas o como pensábamos de antemano que íbamos a 
verlas. Prejuzgamos y conjeturamos sobre todo lo que tenemos 
delante en lugar de dedicarnos a observarlo con ojos nuevos. 
Miramos a través de los velos que traemos puestos desde casa y, por 
ello, no vemos nada. 

Bebió media botella de un trago. Yo permanecí unos segundos 
pensativo, con la mía en la mano. Aquello era lo que venía 
haciendo desde mi llegada. Estaba enamorado de aquel país, pero 
no dejaba de filtrarlo por mis propios prejuicios. 

—+¿Conoces el cuento del samurái y la vela? —me preguntó. 
Negué con la cabeza—. En esta aldea cuentan que un viejo samurái 
solía meditar en el porche de madera de su casa, junto al 
acantilado. Se sentaba en el suelo con su espada a un lado y, al otro, 
una vela que avivaba cada minuto para que nunca, bajo ningún 
concepto, se apagara. A medida que pasaba el tiempo fue 
acrecentándose su fama y, con ella, las teorías acerca de la vela 
eterna. Algunos decían que era parte de una ceremonia con la que 
honraba a sus ancestros. Otros apostaban por un ritual oculto del 
bushido, el camino del guerrero. Otros afirmaban que la vela era 
una herramienta para ejercitar el control mental, a base de percibir 
el crepitar de la llama sin mirarla. Harto de escuchar una versión 
diferente de cada vecino que se acercaba a cotillear, el viejo 
samurái alzó un día la cabeza y dijo: «La maldita vela es para 
ahuyentar a los mosquitos». 


El samurái valiente no piensa en términos de victoria o derrota; 
combate fanáticamente hasta la muerte. Sólo de este modo 
realiza su destino. 


YAMAMOTO TSUNETOMO, 


samurái del siglo xvi inspirador 
de las reglas del bushido, 
el «camino del guerrero» 


EL EMPLEADO DEL CAFÉ DE GATOS 


—Y lo malo es que no sólo prejuzgamos las cosas, sino también 
a las personas —comenté mientras volvíamos a casa—. Como yo 
hice contigo. 

Yozo asintió y me contó que su hermana Yúki, tras sacar el 
doctorado, empezó a trabajar como ejecutiva en NKH, la radio 
nacional del país. 

—Si ya es difícil llegar ahí para cualquiera —explicó—, imagina 
para una mujer. Por eso mi padre se ponía enfermo cuando la veía 
con su novio Ryú, el empleado del café de gatos. Pensaba que era 
poco para ella. 

No era la primera vez que oía hablar de esos locales de Tokio 
donde, pagando una entrada, podías pasar un tiempo entre 
michinos de distintas razas mientras los acariciabas o consultabas 
sus fichas de pedigrí. (¡Atención, no prejuzgar! Esta afición a los 
gatitos ajenos era habitual en Japón porque la carencia de tiempo 
para cuidarlos y la limitación de espacio en sus pisos diminutos 
impedían a los amantes de los animales tener sus propias mascotas.) 

—Mi hermana trató de cambiar a su novio para contentar a 
nuestra familia. Buscarle otro trabajo más serio, hacerle vestir de 
forma menos bohemia... Estaba confusa, quería agradar a todo el 
mundo haciendo lo que se suponía que era mejor. Hasta que un día 
despertó y se enfrentó a mi padre. 

»Le hizo ver que, con sus prejuicios, estaba destruyendo su 
relación y, de paso, a ella misma. Mi padre creía que mi hermana 
estaba tirando su vida por el retrete, que estaba con la peor persona 
posible. Pero lo cierto es que, cuando Ryú entraba en una 
habitación, a ella se le iluminaba la cara; y cuando decía dos frases 
todos reíamos y queríamos ponernos a su lado porque nos 
sentíamos bien. Apetecía abrazarle, como si él mismo fuera uno de 
los gatos del café... 

Le agradecí aquella confidencia. El padre de Yozo veía en el 
novio de Yíúki lo que temía ver, lo que nunca querría haber visto en 
un futuro yerno, y aquellos velos no le dejaban ver lo que en verdad 
tenía delante: un hombre maravilloso que estaba haciendo muy feliz 
a su hija. 


A veces nos empeñamos en cambiar lo que no nos gusta de 
nuestros compañeros de viaje sin darnos cuenta de que, con ello, 
dejan de ser ellos mismos. Hemos de aceptarlos tal y como son, 
amarlos como son. Es entonces, al mirarlos sin verlos, cuando 
descubrimos sus inagotables matices, aquellos que los hacen únicos. 

—El nombre de Yúki significa «coraje» —anotó Yozo, orgulloso 
de su hermana. 


Cada día es un viaje, y el viaje mismo es tu hogar. 


MaTsuo BAsHO, 
maestro del haiku del siglo xvi! 


ERES ÚNICO 


Al igual que en los viajes geográficos, en el viaje de nuestra vida 
nos dedicamos a comparar y a juzgar a cada paso. Y lo más grave es 
que a menudo condicionamos nuestras decisiones al dictado de 
nuestros prejuicios, sin darnos cuenta de que nada es mejor ni peor 
en sí mismo. Hemos de perseguir aquello que nos emociona. Eso, 
sea lo que sea, tenga la forma que tenga, es lo mejor... para ti. 

No permitas que nadie (y mucho menos tú mismo) juzgue las 
cosas que amas. Que algo no sea lo óptimo para el resto no quiere 
decir que no sea lo mejor para ti. Por el mero hecho de amarlo ya lo 
es, indiscutiblemente. 

Y jamás permitas que nadie (y mucho menos tú mismo) te 
juzgue a ti por el hecho de amar algo. No te compares con el resto. 
Cada uno de nosotros, como cada viaje, somos únicos: con nuestras 
diferentes circunstancias, con nuestros matices, aquellos que 
precisamente nos convierten en alguien especial. 

Si me hubiera dejado guiar por los prejuicios ajenos, no tendrías 
en las manos este puñado de páginas. Cuando decidí lanzarme a 
escribir mi primera novela, resonaban en mi cabeza todos los 
convencionalismos: «¿Cómo puedes sacrificar parte de tu trabajo 
para escribir algo que nadie va a leer? ¡Date cuenta del dinero que 
estás dejando de ganar! Eres un abogado de provincias que nunca 
ha publicado, ¿cómo piensas abrirte paso en un mundo tan difícil? 
Y ¿qué van a pensar tus clientes?». Si hubiera filtrado mi sueño por 
los raseros ajenos, jamás habría llegado a ser escritor. Pero yo lo 
amaba. Eso era lo único que importaba. 


Ahora que aquella lucha quedaba atrás, había llegado el 
momento de sacar de la mochila mis propios prejuicios. ¿Novela 
comercial o novela íntima? ¿Qué es mejor? Tras la conversación con 
Yozo decidí olvidarme de categorías y escribir el libro que me 
saliera del corazón. Comprendí que ésa era la única forma de 
atravesar, a su vez, el corazón de los lectores. De nada me serviría 
obsesionarme con lo que estaba funcionado o no en las librerías o 
intentar parecerme a los novelistas que ocupaban los primeros 
puestos de las listas de los más vendidos. Los lectores (yo mismo, 
cuando leo) buscamos honestidad. No existe ni lo comercial ni lo 
íntimo. No existe lo mejor ni lo peor. Sólo existe lo verdadero, tenga 
la forma que tenga, aquello que hacemos por amor. 


En un mundo loco, sólo los locos son cuerdos. Yo he sido capaz 
de trabajar durante tanto tiempo, porque siempre creo que la 
próxima vez voy a hacer algo bueno. 


AKIRA KUROSAWA, 
director de cine 


BUSCANDO MI HISTORIA 


El germen de mi novela se gestó en Kioto: la joya del Japón 
antiguo, con sus dos mil templos de los cuales solamente 
(¡solamente!) pueden visitarse doscientos. 

Una mañana desperté en el ryokan donde nos alojábamos —así 
llaman a las casas de huéspedes tradicionales— y me asomé por la 
ventana. El aire de verano olía a tifones cercanos. Los sinogramas 
tatuaban las calles. Estaba en mitad del barrio de las antiguas 
geishas. Aún podías ver alguna al atardecer, saliendo de un vehículo 
de cristales tintados con sus maneras perfectas y su impecable 
maquillaje, dispuesta a cenar con algún empresario que pudiera 
permitirse el lujo. 

Investigando el pasado más reciente de la ciudad, descubrí algo 
que me dejó de piedra: Kioto fue el objetivo inicial de la bomba 
atómica que finalmente arrojaron sobre Nagasaki. ¿Por qué 
cambiaron de idea? Fue cosa de un secretario de guerra americano 
llamado Stimson. Tras haber pasado en Kioto su luna de miel unos 
años antes del conflicto, convenció a los asesores del presidente 
americano de que sus dos mil santuarios merecían ser conservados. 


¿Qué es una aberración mayor, destruir ese legado cultural o matar 
a miles personas?, tal vez se plantearon. O tal vez no. 

En esa historia aún tuvo cabida otra macabra broma del destino. 
Tras despreciar Kioto, la bomba Fat Man estaba destinada a la 
ciudad de Kokura. Pero dado que el día amaneció nublado sobre el 
blanco elegido, finalmente fue lanzada sobre las fábricas de 
Nagasaki. 

La chispa de una posible novela empezó a restallar en mi pecho. 
Sabía bien lo que tenía que hacer: salir sin perder un minuto hacia 
la estación. 

Fuimos conectando trenes hasta llegar a la lejana Nagasaki. Allí 
conocí a los eternos olvidados. A pesar de que fallecieron más de 
setenta mil personas, su bomba cayó en segundo lugar y hubo 
muchos supervivientes, lo cual redujo públicamente el rango de 
tragedia. Pero lo cierto es que aquellos supervivientes se vieron 
obligados a superar un drama tan extremo como la propia muerte: 
seguir viviendo después de lo ocurrido. Sin pasado, sin futuro, sin 
seres queridos y sin un maldito fetiche, una vez que se habían 
carbonizado los viejos kimonos y los álbumes de fotografías en 
sepia. 

Ir allí fue un verdadero regalo. Entré en el Museo de la Bomba 
Atómica y me di cuenta de que conocíamos muy poco sobre lo 
ocurrido, pero sobre todo descubrí que no sabíamos nada sobre la 
admirable respuesta del pueblo japonés ante semejante desgracia. 
En Nagasaki no se respiraba odio, ni rencor. No tenían tiempo para 
eso. Cuando todavía no se había disuelto el polvo del hongo, ya 
estaban trabajando para salir adelante. Y así habían seguido hasta 
la actualidad, ofreciéndonos una lección de superación tras otra. 


Si tenéis la sensación de estar estancados y de no hacer ningún 
progreso, abandonad vuestro estado de ánimo y pensad en 
vuestro corazón que estáis empezando algo nuevo. 


MIYAMOTO MUSASHI, 
creador de la esgrima japonesa 


EL HAIKU DE LAS PALABRAS PERDIDAS 


Decidí escribir un libro sobre una historia de amor entre dos 
adolescentes, él holandés y ella japonesa, interrumpida por la 


explosión. Un occidental, con nuestra forma de ver las cosas, y su 
musa oriental, tan alejada de su mundo. No es que pensasen 
diferente; incluso sentían diferente. Pero el suyo era un amor sin 
velos, sin prejuicios. Un amor tan puro que ni siquiera una bomba 
atómica consiguió quebrar. 

Tenía el germen de mi novela, que terminé titulando El haiku de 
las palabras perdidas porque la pareja de adolescentes inventaban un 
juego con esos poemas breves —los haikus— para escabullirse de 
los convencionalismos sociales y caminar hacia su propio destino 
compartido. ¿Era una novela comercial o una novela íntima? Ya no 
me hacía esa pregunta. No me importaba en absoluto. Tenía un 
libro que era enteramente mío, que me había salido del corazón y 
que hacía que me pusiera nervioso de excitación cada vez que me 
acercaba al ordenador para escribir. 

Al igual que ésas son las únicas novelas dignas de escribirse, 
tengan la forma que tengan, en el viaje de tu vida has de perseguir 
aquellas cosas que te aceleran el ritmo cardíaco, tengan la forma 
que tengan. Sólo por ellas merece la pena embarcarse, saltar al 
espolón de proa y, con la cara al viento, gritar un alto y fuerte: 
«¡Soltad amarras!». 


CUADERNO DE BITÁCORA 


» En el viaje de tu vida, al igual que en los viajes geográficos, has 
de evitar comparar y juzgar. 

* No mires lo que esperas ver, ni lo que temes ver, ni lo que 
quieres ver. Arráncate los velos de los ojos y, simplemente, 
mira lo que tienes delante para descubrir todo lo que te ofrece 
la vida. 

+ No permitas que nadie (y mucho menos tú mismo) juzgue las 


cosas que amas. Que algo no sea lo óptimo para el resto no 
quiere decir que no sea lo mejor para ti. Por el mero hecho de 
amarlo ya lo es, indiscutiblemente. 

* Tampoco permitas que nadie (y mucho menos tú mismo) te 
juzgue a ti. No te compares con el resto. Eres único, con tus 
diferentes circunstancias y esos matices que te convierten en 
alguien especial. 

* No existe lo mejor ni lo peor. Sólo existe lo verdadero, tenga la 
forma que tenga, aquello que hacemos por amor. 


OCTAVA CSCMA INDONESIA 


SUBE AL VOICÁN 


HORA DE... ¿DESCANSAR? 


Tras la aventura nipona, escribí una fábula de la que ya apunté algo 
en nuestra escala en la India. La titulé El sol brilla por la noche en 
Cachemira. Apoyándome en las enseñanzas que tenía bien 
guardadas desde aquel segundo viaje al Himalaya, me lancé a una 
historia de amor de una sola noche entre una enfermera y un 
paciente que buscaban la forma de superar la pérdida de personas a 
las que habían querido. Todos, en algún momento de nuestras 
vidas, nos sentimos incapaces de vislumbrar una salida posible al 
vacío que deja la muerte de nuestras parejas, padres, hijos, 
familiares o amigos. Pero, como descubrí en Cachemira (el lugar 
donde me enseñaron a gritar «Help!» y «Thank you!»), en los pozos 
más oscuros siempre hay una luz para alumbrarnos el camino. 

La escritura de aquel libro me dejó agotado, no por su extensión 
sino porque removía rincones profundos de mi alma; y sin duda 
porque pasaba el tiempo y yo continuaba viviendo dos vidas en 
una. Habían transcurrido seis años desde que grité «¡Soy el amo de 
mi destino!» y, mientras mi ilusión y mi entrega para alcanzar mi 
objetivo definitivo de vivir de la literatura crecían imparables, 
seguía ocupándome del estudio jurídico como si no hubiera nada 
más en el mundo. 

Desde que regresé de Etiopía no había vuelto a estar agobiado 
por el reloj. Ya no resonaba un tictac constante en mi cabeza ni 
echaba carreras contra las manecillas. Pero la carga de trabajo del 
binomio despacho y escritura (además de la promoción y las charlas 
sobre motivación y creatividad que comencé a impartir por varios 
países) iba haciendo mella en mi resistencia. Necesitaba desconectar 
y, aprovechando una vez más las benditas vacaciones judiciales, me 
fui de viaje con Cristina. 

Lo más lejos posible, dijimos; y ambos votamos por Indonesia, 
un universo de quince mil islas en el que durante un mes podríamos 
perdernos sin reloj y, con suerte, sin teléfono. 

Era hora de... ¿descansar? 


| 


La decisión de escribir a tiempo completo implicaba no poder 
comprarme una casa. Un amigo me ofreció amablemente su 
apartamento en un edificio de treinta y seis pisos lleno de parejas 
de recién casados en el sur de Jakarta. Al principio no me 
encontraba a gusto en aquel espacio de trabajo, pero tanto el 
escenario como lo que ocurría fuera empezó a transmitirme su 
magia... 


ANDREA HIRATA, 
bestseller indonesio 


SILOS ORANGUTANES HABLASEN 


Descansar... Aquella palabra no debía de estar impresa en mi ADN, 
a juzgar por la dosis de aventura a la que nos sometimos durante las 
dos primeras semanas en Borneo, la primera isla indonesia que 
decidimos visitar. Nos alojamos en la casa comunal de una aldea 
dayak, un grupo étnico conocido por seguir practicando la curiosa 
tradición de abrir las tumbas desperdigadas por los campos de arroz 
para mostrar a sus huéspedes (en aquel momento, tan sólo Cristina 
y yo) las momias de sus antepasados, siempre ataviados con ropas 
impecables que cambiaban cada año. Con ellos bebimos dudosos 
brebajes, organizamos juegos para los más pequeños bajo la lluvia 
torrencial y asistimos a todo tipo de ceremonias. Recuerdo la tarde 
en la que ayudé al jefe a transportar una viga de madera que pesaba 
como un demonio y que entregó, a modo de donativo solidario, a la 
familia de una anciana que acababa de fallecer. 

Fue en aquella aldea donde nació el germen de este libro. 
Sentado en la terraza de la cabaña, bajo un inmenso 
sombreroparaguas de caña que me cubría el cuerpo y la libreta, di 
forma a una charla llamada «Viajar, diez enseñanzas para mejorar 
tu vida» que impartí varias veces en diversos países y que, visto que 
me había ayudado a mí mismo a dar el giro más importante de mi 
vida, decidí transformar en este puñado de páginas que ahora 
comparto contigo. 

Tras la estancia con los dayak, seguimos ruta por el río a bordo 
de un kotloc, una pequeña embarcación de vapor que nos condujo a 
los dominios de los últimos orangutanes en libertad. 

—Si los orangutanes no hablan —aseguraba el patrón cuando 
nos asombrábamos por la inteligencia de aquellos seres de enormes 
brazos—, es sólo para que no los pongamos a trabajar. 


Por las mañanas apagábamos el motor y barríamos la foresta con 
los ojos tratando de escuchar un chasquido que delatase la 
presencia de algún ejemplar. A media tarde salía desnudo a la 
cubierta para ducharme con el inevitable chaparrón. Por las noches 
dormíamos bajo árboles infestados de luciérnagas, que destellaban 
como pinos de Navidad en medio de la negrura. 

—«¿Saltamos a alguna isla tranquila para disfrutar unos días de 
la playa? —le dije a Cristina al terminar la expedición—. Necesito 
no pensar en nada y descansar... ahora de verdad. ¿Bali? ¿Lombok? 

Mejor la isla de Flores, decidimos, por aquello de que era un 
destino menos conocido. 


Incluso en las regiones más primitivas puede nacer una 
superestrella. 


CIPUTRA, 
billonario y filántropo indonesio 


EL SECRETO DE LA SUBMARINISTA 


Flores recibió su nombre de los portugueses que atracaron en sus 
escarpadas costas hace quinientos años. Me fascinaba la historia de 
aquellos expedicionarios que rodearon el globo en un cascarón para 
llegar hasta allí. Si yo me sentía cansado por mi travesía vital, 
¿cómo se habrían sentido ellos tras semejante singladura? Y, sin 
embargo, seguían siempre adelante, otra isla más, y otra... 

Estaban hechos de otra pasta, quise pensar entonces. 

A diferencia de la cercana Bali, Flores es montañosa por los 
cuatro costados, por lo que carece de infraestructuras. Apenas unos 
cuantos viajeros la visitaban, a menudo como escala para llegar a 
Komodo y conocer los dragones. Pero a base de conectar autobuses 
locales, pronto llegamos a una preciosa cala rocosa en la que habían 
construido unas cabañas. 

Las regentaba Lily, una instructora de submarinismo alta, rubia 
y tostada por el sol. Suiza de nacimiento, tras haber trabajado como 
arquitecta durante quince años en Lausana, lo había dejado todo 
para vivir su sueño en aquel arrecife al otro lado del planeta. 

—Cada maldito franco que ganaba en el estudio de urbanismo lo 
dedicaba a venir a bucear —me contaba mientras compartíamos 
unas cervezas en el porche de la cabaña que utilizaba como oficina 


—. Eso a la gente le parecía normal y, sin embargo, cuando dije que 
me mudaba aquí definitivamente me tacharon de loca. 

Para sentirnos seguros tendemos a hacer lo que socialmente 
está aceptado como normal, aunque sea contrario a la felicidad y, 
muchas veces, a nuestra propia naturaleza. 

—El mundo al revés —se lamentó Lily con su acento francófono, 
mientras hacía un gesto de negación con la cabeza—. Aquí, sin 
embargo, ven las cosas de otra forma. Son conscientes de que la 
vida es complicada, pero te animan a luchar diciéndote cosas como 
«Sé una abeja en un jardín de flores, no una mosca en un montón de 
basura». 

Sonreí. Malditos indonesios... 

—De todas formas, supongo que habrás tenido que sacrificar 
cosas para hacer lo que amas —le provoqué, sin duda 
provocándome también a mí mismo. 

Sentía cerca el día en el que poder dedicarme a la escritura a 
tiempo completo, pero estaba tan cansado que empezaba a dudar si 
sería capaz de cruzar la línea de meta. Sabía que ese último giro — 
separarme del despacho de abogados después de veinte años, 
abandonar mi círculo de familiares y amigos, con quienes había 
compartido todo desde que nací— me supondría un sinfín de 
cambios, y empezaba a replantearme si no sería mejor acomodarme 
en una posición segura —seguir viviendo rodeado de los míos y 
robarle algo de tiempo al trabajo para escribir de vez en cuando 
una novela nueva— que no me exigiera riesgos ni más esfuerzos 
extra. 

—¿A qué sacrificios te refieres? —preguntó ella. 

—Por ejemplo, a alejarte de tus seres queridos. 

—Los que me aman son felices si yo lo soy —sentenció, 
convencida—; y, por mi parte, trato de ir a verlos siempre que 
puedo. —Hizo una pausa—. Hay un poeta indonesio que me gusta 
mucho. Se llama Goenawan Mohamad y uno de sus versos dice: «No 
tenemos la culpa de nuestra edad». Y yo añadiría: «Pero...». 

—Pero sí tenemos la culpa de lo que hagamos con ella — 
completé, tomándole la delantera. 

— ¡Efectivamente! Así que lo que tenéis que hacer ahora es un 
curso de inmersión conmigo. 

—Me conformo con hacer buceo de superficie con el tubo. Estoy 
demasiado cansado como para meterme en alta mar con ese bidón. 

—Pues te pierdes algo bueno. En estas aguas puedes encontrar 
cosas increíbles. No sólo peces que parecen sacados de una película 
de Spielberg; también retazos de historia. 


Aquello sonó muy romántico. Sin duda había algo detrás. 

—-¿A qué te refieres exactamente? 

Se inclinó sobre la mesa hacia mí y bajó la voz, como si alguien 
pudiera oírnos sobre el estruendo de las olas. 

—Hace años vi un ala de avión. Estoy segura de que se trataba 
del aeroplano de Amelia. 


SURCANDO EL CIELO, SURCANDO UN SUEÑO 


Según me contó Lily, Amelia Earhart nació en 1897 en una llanura 
de girasoles de Kansas, bajo un cielo azul sólo atravesado por el 
humo del ferrocarril Union Pacific. Todos la conocían en el colegio 
porque, además de andar por la vida recitando poemas, se pasaba el 
día haciendo preguntas para saciar su curiosidad sobre todo lo que 
la rodeaba. Por eso sus padres se extrañaron el día que, con diez 
años, vio su primer avión en una feria estatal y dijo: 

—Ese trasto de madera y alambre oxidado no me parece nada 
interesante. 

A medida que fue creciendo se empeñó en hacer todo lo que una 
mujer no debía hacer, ya fuera tirarse por los barrancos con su 
trineo o cazar ratas con un rifle del 22. Con la misma audacia, tras 
conocer el drama de los soldados americanos que servían en Europa 
durante la 1 Guerra Mundial, se enroló como enfermera voluntaria 
en Canadá. Convencida de que su sitio estaba en un hospital, al 
terminar la contienda se matriculó como estudiante de Medicina en 
la Universidad de Columbia. Todo presagiaba una próspera carrera, 
un matrimonio feliz y un puñado de hijos que revolotearían por un 
jardín con vallado. Pero en 1920, recién aprobado con nota el 
primer curso, volvió a cruzarse un avión en su vida y, esta vez sí, su 
corazón sufrió un vuelco que lo cambió todo. 

Había ido a visitar a su familia a Los Ángeles. Una mañana 
asistieron a un espectáculo aéreo en Long Beach y Amelia consiguió 
que le dieran una vuelta en un biplano Daugherty Field. Al 
aterrizar, su rostro dibujaba una expresión que sus padres nunca 
habían visto. Apenas pudiendo unir las palabras por la emoción, les 
dijo: 

—Nada más separarme del suelo he sabido que he nacido para 
volar. 

Jamás regresó a la facultad de Medicina. 

Había forjado un sueño: ser piloto; y estaba dispuesta a hacer 
cualquier cosa para conseguirlo. 


Contactó con Neta Snook, otra pionera de la aviación femenina, 
para que le diera sus primeras clases y compró un aeroplano 
amarillo de segunda mano al que llamaba cariñosamente el Canario, 
cuyo nada fiable motor le provocó algunos accidentes graves. 

—No pierdas tu tiempo ni tu dinero en esto —le desanimaba su 
instructora—. Será mejor que vuelvas cuanto antes al bisturí. 

Pero Amelia no se dejó intimidar. Su sueño estaba en el cielo; y 
tenía tan claro que quería alcanzarlo que, dos años después, ya 
había batido el récord de altura, el primero de un sinfín de hitos 
que marcarían un antes y un después en la historia de la aviación: 
plusmarquista de velocidad, primera mujer en cruzar el Atlántico... 

Para este reto transoceánico, dado que no tomaba café ni té, 
Amelia tuvo que mantenerse despierta oliendo sales. Cuando, sin 
saber siquiera si había llegado a Gran Bretaña, aterrizó en una 
ladera verde que no era capaz de ubicar en los mapas, saltó al suelo 
y preguntó a un hombre que pasaba por allí dónde se encontraba: 

—En el pastizal de Gallegher —dijo el irlandés—. ¿Vienes de 
lejos? 

—De Estados Unidos —respondió ella. 

A partir de entonces, sus logros y su leyenda crecieron cada vez 
más. Fue condecorada por presidentes y vitoreada en medio mundo, 
pero nunca sufrió ataques de ego. El combustible que la impulsaba 
no era otro que el compromiso de abrir caminos para la aviación y 
para la mujer, su ansia de romper con las barreras establecidas. 

Contrajo matrimonio con George Putnam, un publicista que, 
además de ayudarla en lo profesional haciendo que su fama 
creciera, la apoyó con amor en todos sus desafíos. Incluso en el 
último de ellos, un viaje alrededor del mundo que marcaría la 
mayor distancia posible circunnavegando el globo por el Ecuador. 

Los Ángeles, Miami, San Juan de Puerto Rico, Caripito en 
Venezuela, bordeando Sudamérica con rumbo a África y el mar 
Rojo, desde allí a Karachi en Pakistán, Calcuta, Rangún, Bangkok, 
Singapur y Bandung (donde, además de las complicaciones técnicas 
que iba acumulando el avión, Amelia enfermó de disentería), 
Darwin en Australia, Papúa Nueva Guinea... Hasta que desapareció 
en el océano Pacífico, no muy lejos de aquella isla en la que nos 
encontrábamos. 

—Quiero pensar cómo fue su último segundo —dije cuando Lily 
terminó de narrar la historia—. Con pena por despedirse de este 
planeta que tantas veces contempló desde las alturas pero, al mismo 
tiempo, feliz al mirar atrás y comprobar que había perseguido 
contra viento y marea lo que amaba. 


—Su esposo —terminó ella— guardó siempre pegada al corazón 
la última carta que Amelia le escribió desde la otra punta del 
mundo, en la que decía: «Sabes que soy consciente de los peligros, 
pero quiero hacerlo porque amo hacerlo. Y si fallo, mi fracaso será 
un desafío para otros». 

Amelia Earhart no sólo surcó el cielo, pensé. Sobre todo surcó 
sus sueños. 

—Me encanta esta mujer —dije a Lily—. Al igual que tú, decidió 
no desperdiciar el viaje de su vida. 


Lo más difícil es la decisión de actuar. El resto no es más que 
tenacidad. Los temores son tigres de papel. Puedes hacer 
cualquier cosa que decidas hacer. Puedes actuar para cambiar y 


controlar tu vida. El propio proceso será tu recompensa. 


AMELIA EARHART 


Los CAZADORES DE CACHALOTES 


Al día siguiente de llegar a ese rincón idílico, tumbado junto a mi 
mujer en el atracadero flotante al que estaba amarrada la lancha de 
Lily, alcé la cabeza, miré el mar y sentí un cosquilleo conocido. De 
repente era como si llevase una década en aquella hamaca, con 
ganas sólo de levantarme y seguir explorando. ¿Dónde quedaba 
tanto cansancio? Me pasaba lo mismo en cada viaje, terminaba 
venciéndome la emoción de ir apretando la tuerca de mi resistencia, 
exigiéndome cada día un poco más para llegar a algún rincón que 
nadie había pisado. 

Saqué la guía Lonely Planet de la bolsa y empecé a repasar el 
capítulo de Flores, saltando de un párrafo a otro como quien 
revuelve la ropa en un mercadillo buscando una ganga que se le ha 
escapado. 

—Mira lo que dice aquí —murmuré al rato, volviéndome hacia 
Cristina—. Apenas pone cuatro líneas sobre este sitio, pero grita: 
«Ven a mí». 

— ¿Cerca? 

—Regular. 

—¿Cuánto de regular? 

—En una isla situada al este, hacia Timor. Es un pueblo costero 
llamado Lamalera, cuyos habitantes subsisten desde hace siglos 


gracias a la caza de cachalotes. Lo mejor de todo es que lo hacen de 
forma tan primitiva que hasta Greenpeace da su visto bueno. 
Créetelo, aquí dice que esta gente caza ballenas de quince metros 
saltando desde un bote sobre su lomo con un arpón de madera. 

Ella apartó los ojos del libro que estaba leyendo y dijo: 

—No hay quien te aguante. 

—Entonces vamos, ¿no? 

Navegamos en ferry entre volcanes activos hasta la isla donde se 
encontraba Lamalera. Por suerte o por desgracia, atracamos en el 
extremo opuesto, por lo que tuvimos que hacer noche en un hostal 
desde cuya ventana se oía la bulla góspel de una iglesia y, al día 
siguiente, atravesar la selva que nos separaba de nuestro destino en 
un Land-Rover al que tuvimos que cambiar una rueda tras 
detenernos varias veces a apartar troncos caídos o cortar las ramas 
que se cruzaban en el único sendero. Pero, como siempre... 

Llegamos. 

Mientras descendíamos la loma hacia la cala de los balleneros, a 
punto de caer la noche, no me daba cuenta de que estaba roto por 
los cambios de ferry y las lentas horas en el jeep. O tal vez sí era 
consciente, pero me sentía feliz de contemplar aquel reducto 
apartado del mundo con el espíritu de los viejos expedicionarios 
que descubrieron Flores, aquellos que nunca dudaban en dar un 
paso más. Ya lo decía Napoleón: «Valiente no es que el saca fuerzas 
para salir adelante, sino el que sale adelante cuando no le quedan 
fuerzas». 


La felicidad es la consecuencia del esfuerzo personal. Luchas por 
ella, insistes en ella e, incluso, a veces das la vuelta al mundo en 
busca de ella. 


ELIZABETH GILBERT, 
de su novela Come, reza, ama 
una mujer en busca del amor en Indonesia 


LA ASESORA DE OBAMA 


La mayor parte de las casas de Lamalera estaban dispersas por un 
cerro que descendía hasta el mar. Nos alojó una de las dos familias 
que acogían huéspedes, cediéndonos una habitación mohosa que 
me pareció el Ritz cuando salí a la terraza y ante mí se abrieron, 


infinitas, aquellas aguas plagadas de ballenas. 

Aprovechamos la luz de la luna para dar una vuelta. El pueblo 
entero olía a grasa y a sangre de las capturas recientes. Cada 
vivienda tenía un tendedero de alambre en el que ponían a secar los 
filetes de cachalote. Por momentos el hedor era nauseabundo, pero 
entonces me giraba hacia el mar y su hechizo conseguía que todo, 
incluso aquel insoportable olor, adquiriese sentido. 

Ya en la playa, sobre la arena gris como la ceniza del volcán que 
creó la isla, cada grupo de arponeros tenía su propio espacio para 
guardar la barca y los aperos, poco más que cuatro troncos con una 
cubierta de caña y hojas de palma. Era todo tan rudimentario que 
resultaba difícil creer que se atrevieran a echarse al mar tras 
aquellos gigantes. Pero allí estaba la sangre sobre las rocas, las 
espinas dorsales y maxilares en montones... y las mutilaciones de 
los pescadores. A varios vecinos les faltaba algún miembro, piernas 
o brazos perdidos en las luchas cuerpo a cuerpo contra el animal. 

De vuelta a casa, vimos a una mujer occidental sentada 
plácidamente en un poyete. Ya nos habían dicho que había otra 
extranjera visitando el pueblo. Era estadounidense, de veintitantos, 
y se llamaba Joan. A pesar de su juventud, había sido asesora de 
Obama en su campaña electoral y era una viajera empedernida que 
había recorrido medio mundo en solitario. 

—Esto es alucinante —nos contaba, excitada—. Llevaban varios 
meses sin capturar un solo ejemplar y, desde que llegué el lunes, 
han cazado tres. Cuando los vigías apostados en la playa avistan un 
surtidor de ballena en la lejanía, gritan «Baleo, baleo!» y el pueblo 
entero se pone en marcha. 

—A ver si hay suerte y ven alguna mientras estemos aquí. 

—Además podríais acompañarlos en la cacería. Por unas cuantas 
rupias os hacen un hueco en el bote. 

—Supongo que el precio incluirá el seguro médico en caso de 
amputación. 

—No seas bruto —dijo Cristina. 

Me volví hacia ella. 

—Mejor pasamos de lo de enrolarnos, ¿no? Bastante hemos 
hecho llegando hasta aquí. 

Y era cierto. Por encima de todo cansancio, habíamos 
conseguido llegar a otro maravilloso lugar perdido. Ya lo decían los 
personajes de Moby Dick, tal vez aquel lobo de mar que tenía una 
pierna fabricada con la mandíbula de un cachalote: «Los lugares 
verdaderos nunca están en los mapas». 


y 


La perseguiré al otro lado del cabo de Buena Esperanza y del 
cabo de Hornos y del Maelstron noruego y de las llamas de la 
condenación. Para esto os habéis embarcado, hombres, para 
perseguir a esta ballena blanca por toda la Tierra. 


HERMAN MELVILLE, Moby Dick 


BALEO, BALEO! 


El día siguiente transcurrió entre paseos arriba y abajo por la playa, 
conversando con los pescadores o, más bien, acompañándoles en 
silencio mientras lijaban la madera de las barcas y martilleaban en 
yunques las puntas de arpón. Otros terminaban de diseccionar la 
última ballena capturada. Tras ayudar a cambiar de sitio la enorme 
cabeza, que apenas podíamos mover entre quince adultos tirando de 
un cabo, cenamos un duro estofado en casa de una vecina. Por la 
mañana, sentados en la terraza de nuestra casa, notamos un revuelo 
a lo lejos. 

—¿Has oído algo? —le pregunté a Cristina. 

Al momento, las voces se hicieron mucho más presentes. 

«Baleo, baleo!» 

Sin dudarlo ni un instante, ambos echamos a correr hacia la 
habitación. «Pero ¿no habíamos quedado que no íbamos a ir?», 
gritaba yo mientras buscaba el dinero, y Cristina contestaba, 
nerviosa: «¡Calla y corre, coge la gorra! ¡Y la cámara!». 

Salimos disparados hacia la playa, que se había convertido en un 
hervidero, con las chanclas en la mano para no perderlas por el 
camino, confiando en llegar antes de que hubieran partido todas las 
barcas. Aun cuando la persecución en mar abierto se hacía a remo 
para no romper la tradición y no ahuyentar a los cachalotes, 
utilizaban un motor para remontar el rompiente de las olas, por lo 
que una vez que alcanzaran el agua los habríamos perdido. 
Llegamos justo cuando el último grupo de arponeros arrastraba la 
suya a toda prisa sobre la arena. Extendí un fajo de billetes. El 
capitán nos miró, cogió unos cuantos y dejó el resto en mi mano. 
Saltamos con ellos a la barca y nos adentramos en el océano dando 
botes sobre la espuma. 

Al rato, retiraron el motor y se detuvieron a la espera de que el 
surtidor de la ballena revelase su nueva ubicación. Cada barca tenía 
un vigía, erguido en la proa como el espolón de un gran navío. El 
resto —siete pescadores sin contarnos a nosotros— esperaban 


pacientes, sentados en el casco. 

Se suponía que esto no iba a pasar, pensé; que, aunque hubiera 
avistamiento, en ningún caso íbamos a subir a una barca. Pero allí 
estábamos, retorciendo la tuerca de nuestra resistencia, queriendo 
de nuevo llegar un poco más allá, un poco más, sin un maldito 
botellín de agua aun cuando era posible que la persecución del 
animal se prolongase durante horas, como aquella batida que, la 
semana anterior, amaneció después de toda una noche de acecho 
junto a las costas de Timor, a ciento veinte kilómetros de Lamalera. 
Cristina y yo nos miramos y nos entró la risa, que pronto se 
contagió a los pescadores. 

—Anda —le dije—, dispárame una foto antes de que se moje del 
todo la cámara. 

Estaba agotado sólo de pensar en lo que se nos veía encima. 

Estaba... feliz. 

Pasamos un par de horas en completo silencio, como en una 
liturgia religiosa. Así era para ellos la caza, tan sagrada que, 
durante la temporada de avistamientos entre mayo y octubre, 
incluso se abstenían de mantener relaciones sexuales. De súbito, el 
chorro de vapor de agua del cachalote rompió la superficie a unos 
doscientos metros. 

Y empezó la batalla. 

La tripulación remó furiosamente para aproximarse al animal. A 
partir de entonces, la lucha. Los más aguerridos, aferrados a 
arpones largos como pértigas, saltaban sobre el cachalote para, con 
el peso de sus cuerpos, hundir la punta de hierro en la carne. La 
cola inmensa batía el agua, mezcladas la sal y la sangre. Las 
tripulaciones gritaban mientras los arponeros se encaramaban de 
nuevo a la barca. 

Tras la lucha, la espera. Un maratoniano juego de resistencia, la 
ballena tirando hacia el mar con ocho arpones en el lomo y aquellos 
hombres aferrados a los cabos, tirando con fuerza para evitar que se 
sumergiera llevándoselos al fondo, esperando el momento propicio 
para que el capitán saltase sobre ella y le cortase la médula espinal. 
Un final duro, para ellos honroso. Por algo adoraban a ese animal 
valiente desde hacía siglos. 


Trato de no pensar, tan sólo de aguantar... El hombre no está 
hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no 


derrotado. 


ERNEST HEMINGWAY, El viejo y el mar 


DEMASIADO CANSADO 


Por la noche, charlábamos con Joan junto al poyete. Todavía con la 
adrenalina disparada, nos removían sentimientos contradictorios. La 
sangre fresca, las familias celebrando que tenían comida para varias 
semanas... «Esta lucha es justa», había sentenciado un joven 
pescador de nuestra barca, alzando el muñón de su muñeca. 

—¿Qué vais a hacer ahora? —preguntó Joan. 

—Volvemos unos días a la cala de los submarinistas. Es hora de 
descansar. 

—Y estando en Flores, ¿no vais a subir al Kelimutu? 

Se refería a un volcán situado en el centro de la isla con una 
peculiaridad que lo diferenciaba del resto: tenía tres cráteres, cada 
uno con un lago de diferente color. 

Sólo hizo falta aquella pregunta para activarme el cosquilleo 
interior. «Pero si acabo de decir que íbamos a tirarnos a las 
hamacas...», pensé. Miré a Cristina. 

—Pues claro que vamos a subir el Kelimutu —respondió 
directamente ella con una sonrisa cómplice—. Si te quieres 
apuntar... 

Joan no dudó en aceptar la propuesta. Tenía pensado dirigirse a 
Papúa pero, después de la intensa experiencia de Lamalera, le 
apetecía pasar unos días acompañada. Antes de ir a dormir, 
seguimos un rato hablando de viajes y de nuestras vidas. 

—¿Nunca te has planteado dejar la abogacía y dedicarte sólo a 
escribir? —me preguntó. 

—En este momento estoy demasiado cansado para un cambio 
semejante, con todo lo que supone. No te imaginas la cantidad de 
clientes y asuntos que tengo en marcha, después de dos décadas 
ejerciendo. Podría organizarlo todo para hacerlo sin que se vieran 
perjudicados, pero... 

Me detuve. 

¿Qué era eso de que «estoy demasiado cansado»? 

Desde que empecé a viajar, la emoción por seguir 
asombrándome me ayudaba a dar siempre un paso más cuando 
parecía imposible. Lo mejor de todo era que en las situaciones más 
extremas el cansancio pasaba a segundo plano; mejor aún, se 
convertía en un elemento más del viaje, un elemento honroso del 
que no quería prescindir. Sin cansancio, no había viaje verdadero. 

¿Por qué no aplicaba esta enseñanza al viaje de mi vida? Estaba 


llegando al final, tenía al alcance de la mano aquello que 
verdaderamente amaba y, después de todo el camino andado, era 
normal que estuviera exhausto: superada la travesía del desierto, 
vencidos mis miedos, desterrada la esclavitud del reloj... Pero no 
debía rendirme. 

Decidí que el cansancio no me haría hincar las rodillas en el 
suelo. Como en los viajes geográficos, honraría la fatiga, me serviría 
de inspiración para seguir adelante. 

Hay momentos en el viaje de nuestra vida en los que no 
podemos más. Estamos tan agotados, física y mentalmente, que 
olvidamos la ilusión que nos empujó al principio y la felicidad que 
nos espera al final... además de la satisfacción que reside en cada 
paso dado en dirección a aquello que amamos. Empezamos a ver 
pasar los días comiendo, durmiendo y muriendo. Cierto es que vivir 
—sobrevivir— es extenuante, pero de nada sirve postrarnos en un 
sofá de lamentos y quejas. En cuanto aflojamos el cabo del arpón, el 
cachalote nos hunde con él en las oscuras profundidades del mar. 

La carrera hacia lo que amas es un maratón, y todo corredor 
sabe que no es fácil mantener el ánimo a lo largo de todo el 
trayecto. Los novelistas también lo sabemos, te lo aseguro. Cada día 
tenemos que hacer frente a la tentación de la pereza o el desánimo. 
Por eso es importante tener claro que el ingrediente secreto común 
a todas las historias de éxito no es ni la formación, ni el cociente 
intelectual, ni la familia, ni los contactos. El elemento diferencial es 
la capacidad de una persona para esforzarse al máximo en el 
presente, pensando en una meta futura. Esto es, ser capaz de luchar 
a muerte contra el cansancio de hoy, aun a sabiendas de que no 
vamos a obtener la recompensa a corto plazo (o, más bien, sabiendo 
que cada paso dado en tu propio camino es la verdadera 
recompensa). 

Los viajes geográficos empiezan, se viven y acaban. Es siempre 
así. La diferencia la pone el que, durante la singladura, da un paso 
más para buscar ese rincón perdido al que nunca ha llegado nadie. 
En el viaje de tu vida pasa lo mismo. Todos los hombres nacemos, 
vivimos y morimos; la diferencia la pone el que, durante el tiempo 
que estamos aquí, lucha para conseguir lo que ama, el que da 
siempre un paso más allá cuando las fuerzas le han abandonado, en 
la convicción de que algún día, tarde o temprano, alcanzará su 
Shangri-la. 


Usemos la energía que ha fortalecido nuestras dudas y quejas 
para elevar nuestra vida al nivel de nuestros sueños. 


MARIO TEGUH, 
consultor y conferenciante indonesio 


EL VOLCÁN TRICOLOR 


Iniciamos la subida al Kelimutu de madrugada para poder 
contemplarlo al amanecer. En la oscuridad de la noche, apenas se 
adivinaban a ambos lados del sendero los arrozales, las cascadas, las 
fuentes de aguas termales. Pero cuando despuntó el alba —aquella 
luz, aquel silencio— di gracias por haber tenido la oportunidad de 
renacer en un lugar tan bello. 

Nos hicimos una foto con Joan en el borde de los cráteres al 
minuto de haber salido el sol. A nuestra espalda estaban los tres 
lagos, uno negro, otro turquesa y, el último, rojo, los tres densos 
como cubos de pintura. 

Los científicos atribuían ese cromatismo a los gases que 
emergían a altas temperaturas y que modificaban la oxidación de 
los minerales presentes en el agua. Pero los habitantes de Flores 
tenían su propia explicación: cuando alguien moría, su espíritu se 
sumergía en un lago u otro dependiendo de su carácter y edad. En 
el negro, los ancianos; en el turquesa, los jóvenes; y en el rojo, 
aquellos que habían cometido delitos en vida. 

¿A cuál de ellos debía arrojar mis debilidades?, pensé. Porque 
sin duda era un buen momento para sacarlas de mi mochila y ya 
nunca más desfallecer. 

No lo dudé. Tenía que volcarlas en el lago rojo, porque era un 
delito grave —un verdadero crimen— el vencerme al cansancio y 
no aprovechar al máximo el viaje de mi vida. ¿Qué ocurriría si, 
llegado el último día, parado ante eso que llaman el túnel, al mirar 
atrás descubriera que me había rendido y no había perseguido hasta 
el final aquellas cosas que amaba? ¿Para qué había venido aquí, 
sino para eso? Sería trágico descubrir que había fallado, darme 
cuenta de ello cuando ya no hubiera remedio. Es ahora que estamos 
vivos, con camino por delante, cuando hemos de tener claro que 
somos mucho más resistentes de lo que creemos. ¡Y qué satisfacción 
se experimenta cuando le echamos arrojos y lo comprobamos! 

Así que abrí la mochila y la sacudí al borde del cráter, viendo 
toda mi fatiga (la presente y la futura) perderse en el fuego del 
centro de la Tierra. 


ho 


No hay garantías de que alcances el éxito si trabajas duro. Pero 
no hay éxito sin trabajo duro, eso garantizado. 


MARIO TEGUH, 
consultor y conferenciante indonesio 


CASTILLOS EN EL AIRE, CIMIENTOS EN LA TIERRA 


Ya montados en el avión de vuelta, mientras cogíamos velocidad en 
la pista, agarré la mano de Cristina y miré por la ventanilla. Pensé 
en la bendita paliza que nos habíamos pegado, tal vez por ello uno 
de los mejores viajes de nuestra vida, y en mi voluntad intacta para 
seguir persiguiendo lo que amaba con el cansancio como 
compañero de viaje. 

Cuando nos separamos del suelo, me vino a la cabeza una frase 
del Nobel de Literatura Bernard Shaw. Decía que si has construido 
un castillo en el aire, no has perdido el tiempo, porque es allí donde 
debe estar. Lo que has de hacer después es construir los cimientos 
en la tierra, cueste lo que cueste. Emigró a Londres soñando con 
dedicarse a la literatura y, antes de conseguirlo, escribió cinco 
novelas que fueron rechazadas por los editores. ¿Sabes lo que cuesta 
escribir cinco novelas? 

El escritor irlandés no conocía el desánimo ni la pereza. Pero, 
además, tenía otro secreto: no malgastaba esfuerzo en lo que le 
decían que le convenía hacer, ni en agradar, ni en aparentar. 
Bastante trabajo nos supone perseguir lo que amamos como para 
derrochar combustible por el camino. 

Mientras el avión se introducía en las nubes dejando atrás la isla 
de Flores, respiré por última vez el espíritu de los viejos 
expedicionarios portugueses. Apuesto a que aquellos navegantes se 
dedicaban a romper las barreras geográficas para demostrarse a sí 
mismos que no existían las barreras interiores, que el ser humano 
no tenía límites. Y no estaban hechos de otra pasta, no. 
Simplemente perseguían algo que amaban. Eran como tú y como 


yo. 


CUADERNO DE BITÁCORA 


+ El viaje de tu vida es un maratón. Honra el cansancio y lucha 
contra la tentación de la pereza y el desánimo. 

* El ingrediente secreto común a todas las historias de éxito es la 
capacidad de esforzarse al máximo en el presente, pensando 


en una meta futura. Supera el cansancio de hoy, aun a 
sabiendas de que no vas a obtener la recompensa a corto 
plazo (sin olvidar que el mero hecho de caminar hacia lo que 
amas ya es la mejor recompensa). 

Cuando estés agotado, respira el espíritu de los viejos 
expedicionarios, aquellos que nunca dudaban en dar un paso 
más, demostrándonos que el ser humano no tiene límites. 


NOVENA CJCMLABRASH 


VIVE El AHORA 


Un ÚLTIMO GRITO DE GUERRA 


Había llegado el momento de dar el paso definitivo y terminar de 
redirigir mi vida en dirección a lo que amaba: dedicarme a escribir 
a tiempo completo. Las últimas dudas acerca de si no sería más 
práctico seguir relegando la literatura a un segundo plano que no 
alterase mi zona de confort se disiparon frente a la máxima que 
resonaba en mi cabeza: «Soy el amo de mi destino, quiero andar mi 
propio camino». 

Estaba sentenciado. 

Me senté a hablarlo con Cristina y decidimos mudarnos durante 
un tiempo a Londres, una ciudad que nos encantaba. Allí, además 
de dedicar toda mi energía a los libros, podía perfeccionar el inglés 
para facilitar la labor de documentación previa de las novelas y 
encarar con mayor seguridad la promoción en el extranjero. Me 
excitaba pensar en un cambio semejante, lleno de nuevos retos, 
después de veinte años de ejercicio de la abogacía que, aunque me 
habían traído grandes satisfacciones, habían estado regidos por 
marcadas rutinas. 

No obstante, cuando fui a dar el último paso (organizar los 
detalles con los compañeros del despacho para que mis clientes no 
se vieran afectados, prepararme para dejar mi casa y separarme de 
mi familia y de mis amigos, con quienes había tenido una 
convivencia ininterrumpida desde que era niño), noté que me 
costaba levantar los pies del suelo. No era por miedo, ya que 
llevaba conmigo el grito de los piratas de Madagascar, aquel 
bendito «¡Al abordaje!» con el que me enfrentaba a pecho 
descubierto a cualquier contingencia. Tampoco era por fatiga, ya 
que de nuevo me sentía al cien por cien de mi fortaleza. Entonces 
¿qué demonios me impedía avanzar esos últimos metros de la 
carrera, estando la meta tan cerca? Pronto lo comprendí: aún 
llevaba un peso enorme a la espalda. 

No puede ser, pensé. A esas alturas del viaje tenía la mochila 
casi vacía. Había comprendido que viajar era desaprender, 
desprenderme de todo lo sobrante hasta quedar desnudo ante el 


mundo, momento en el que podía absorber toda la sabiduría que 
estaba ahí, esperándome... Pero cuando miré bien, me di cuenta de 
que aún tenía que sacar una última cosa que permanecía oculta en 
uno de los bolsillos: las piedras del pasado y del futuro. 

Por fortuna, buscando escenarios para mi quinta novela, aterricé 
en Brasil. 

En la selva amazónica me enseñaron a liberarme del pasado. 

En las favelas me enseñaron a liberarme del futuro. 

Entre ambos me regalaron un último grito de guerra, el grito 
definitivo: «¡Vive el ahora!». 


La vida es un soplo. Todo acaba. Me dicen que después de que 
yo muera, otras personas verán mi obra. Pero esas personas 
también morirán. Y vendrán otras que también se irán. Lo que 
importa, mientras estamos aquí, es la vida, la gente. Abrazar a 


los amigos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y nada más. 


OSCAR NIEMEYER, 
arquitecto brasileño 


LLEGADA AL EDÉN 


Bebí de una bromelia con forma de copa que acumulaba agua de 
lluvia en sus hojas. Olí la tierra siempre húmeda, la resina de copal 
y la fragancia de unas orquídeas que salpicaban de rojo las riberas 
del río. Me froté las manos con las flores de los nenúfares para que 
se me impregnaran de su olor. Una pareja de delfines rosas rasgaron 
el agua con sus aletas antes de dar un salto simultáneo y volver a 
perderse en el fondo. 

No podía dejar de mirar a un lado y al otro, atender a cada 
sonido. Siempre sorprendido, a pesar de que no era la primera vez 
que visitaba la Amazonía. Antes de escribir mi primera novela 
recorrí el área peruana del río Madre de Dios y, años después, 
conviví con una familia de jíbaros en Macas, la selva ecuatoriana. 
En esta ocasión me encontraba en las postrimerías de Manaos, en 
mitad del pulmón del planeta. En aquel recodo del río Negro todo 
era calma, que tan sólo se rompía por los chasquidos de las ramas 
que servían de asidero a los macacos. 

Se estaba poniendo el sol y no había llevado la linterna, por lo 
que decidí regresar sin demora a la cabaña en la que estábamos 


alojados. No quería que se preocupase nuestro anfitrión, un 
pescador de caimanes llamado Joáo, y mucho menos quería alarmar 
a Cristina y a los tres amigos que nos acompañaban en aquel viaje: 
Isabel, Aurora y Jota. Seguro que para entonces ya habrían 
repartido sobre la mesa las fichas de dominó, junto con un pescado 
frito y media botella de cachaza, en la misma estancia donde 
después colgaríamos nuestras hamacas. 

Me encaramé al bote haciendo equilibrios. Fabricado con ligera 
madera de sucupira, oscilaba amarrado a una raíz. Aparté la red y 
el arpón, y me senté en la tabla, sobre uno de los ajados chalecos 
salvavidas. Lejos de enfundárselos cuando salían a pescar, Joáo y su 
hijo los utilizaban como cojín para que no les doliese el trasero. 

Achiqué el agua con un recipiente de plástico, aseguré el tapón 
de caucho y apoyé el remo en el barro del fondo para impulsarme. 
Aspiré una bocanada de aquel aire tan puro, oxígeno recién 
liberado con aroma a madera y maleza. Antes de empezar a remar, 
me dejé llevar durante un rato para sentirme parte del río. 

Docenas de ojos de jacaré, los caimanes brasileños, brillaban 
sobre la superficie oscura. En ambas orillas, iguanas y perezosos se 
escondían entre los castaños, palmas, jatobas, bayas acaí... Desde un 
punto fijo era difícil encontrar dos árboles hermanos. Garzas y 
gavilanes agitaban sus alas. Entre la foresta noté una presencia, tal 
vez fuera un jaguar. 

Así debió de ser el Edén. Estaba en el lugar ideal para ambientar 
los capítulos selváticos de mi novela. Pero entonces vi el humo al 
fondo, una columna negra que rasgaba el cielo. 

La deforestación avanzaba implacable por el pulmón. 

Daba igual por qué zona navegase; siempre acababa viendo 
grandes calvas de selva afeitada por las máquinas o, lo que era aún 
más triste, talada por los propios nativos sometidos por los 
madereros. 

No sólo les estaban robando sus árboles. Estaban destruyendo su 
idílico pasado, un Edén perdido que ya jamás volvería. 


La tierra no tiene sed de la sangre de los soldados, sino del 
sudor de los hombres. 


Proverbio brasileño 


UN UNIVERSO DIFERENTE 


Atraqué el bote en la orilla junto a la cabaña de Joáo, un palafito 
levantado sobre maderos para evitar las crecidas del río. Al 
acercarme oí risas. Había llegado Maicon, el guía que nos condujo 
allí en su lancha desde Manaos y que de nuevo nos acompañaría de 
vuelta. 

—Creía que no nos íbamos hasta mañana —salté al entrar, como 
si fuera a robarme un riñón. 

—Tranquilo cara, que he venido a pasar la última noche con 
vosotros. 

Me llenó un vaso y brindó con el suyo. Era un chico muy 
ingenioso de unos veinticinco años. Estudiaba entomología, la rama 
de la zoología que se ocupa de los insectos. Él también tenía un 
firme objetivo: contribuir a erradicar la malaria. De momento se 
pagaba la universidad trabajando para una agencia de aventura, un 
empleo que le permitía estar cerca de sus mosquitos zancudos. 

Aprovechamos para enseñarle la pierna derecha de Cristina en la 
que, tras una excursión con aguacero incluido, habían aparecido 
cientos de picaduras. No es una forma de hablar: cuando a la altura 
del tobillo ya íbamos por ciento cuarenta y tres, dejamos de contar. 
Eran pequeñas y no abultadas, pero tantísimas... 

—Ningún problema —aseguró Maicon—. En unos días no 
quedará ni rastro. 

—¿Seguro? —le insistí yo, dándome cuenta de que apenas las 
había mirado—. ¿Qué clase de bicho ha podido hacer este 
estropicio? Si llevaba calcetines, botas y pantalón largo... 

—La Amazonía es un universo diferente y muy complicado, por 
lo que todos sus habitantes potencian al máximo sus habilidades. 
Algunas plantas generan hojas insípidas, difíciles de digerir o poco 
nutritivas para que los insectos se larguen a mordisquear otra 
especie. Con los animales pasa lo mismo. La rana dardo dorada, tan 
pequeña y bonita que le darías cobijo en una maceta de tu salón, 
segrega un veneno letal quince veces más potente que el curare... 

Miré al exterior de la cabaña desde el precario porche en el que 
dábamos buena cuenta de las caipiriñas caseras. Realmente 
estábamos en otro universo. El hijo mayor de Joáo se fustigaba con 
una mata para espantar los mosquitos que se levantaban a esa hora. 
Apenas moviendo los labios, canturreaba una vieja oración a las 
fuerzas de la naturaleza. La mujer del pescador, que se dedicaba a 
confeccionar pulseras para vender a los cuatro locos que caíamos 
por su casa, se estrujaba un pecho para amamantar a una cría de 
mono araña, la mascota del hijo menor que se abrazaba a su regazo. 


Parecían la selva misma. Sus piernas, los troncos; sus brazos, las 
ramas. 

—No puedo creer que todo esto vaya a desaparecer —murmuré, 
y comencé a despotricar contra los madereros. 

—Lo que no podemos hacer es pasar el día lamentándonos — 
declaró él—. Aparte de ser aburridísimo de escuchar para quien 
tienes delante, mientras te quejas no haces nada para remediar la 
situación. 

—Eso es bien cierto —admití. 

Pensé que estamos acostumbrados a quejarnos por todo lo que 
no sale como esperamos, sean inconvenientes grandes o pequeños, y 
lo único que hacemos es viciar el ambiente a nuestro alrededor de 
modo que nos resulta más difícil concentrarnos y actuar. 

—Como decía el padre de mi padre —siguió Maicon—, no 
mueres por caer el río, mueres por no salir. Aquí no encontrarás 
gente que se dedique a hablar de los tiempos felices de antaño, 
porque si parloteas se te llena la boca de agua y te vas al fondo. Lo 
que hay que hacer es aprovechar el momento presente para darle 
bien fuerte a los brazos y a las piernas a fin de alcanzar la orilla de 
tiempos mejores. 


Lágrimas no son argumentos. 


JOAQUIM MACHADO DE ÁSSIS, 
escritor brasileño 


NO HAY PASADO 


Mientras apuraba la cachaza observando las limas machacadas en el 
fondo del vaso, pensé que nuestro guía entomólogo tenía mucha 
razón. En el viaje de la vida, al igual que en los geográficos, no 
podía perder tiempo amedrentándome porque pronto perdería lo 
que tenía (¡qué poco viaje queda!), ni lamentándome después de 
haberlo perdido (¡qué poco ha durado el viaje!), porque, entre 
lamento y lamento, me hundía en el río y la vida se me iba. 

—Yo nací en una aldea selva adentro —siguió contándonos 
Maicon—. Era como el paraíso de la Biblia, pero todo cambió 
cuando llegaron los grilleros. ¿Sabes quiénes son? Empresarios de la 
soja que, para hacerse pasar por dueños de nuestras tierras, meten 
unos cuantos grillos dentro de una caja con títulos de propiedad 


falsificados y, pasado un tiempo, los papeles quedan exactamente 
igual de amarillos y corroídos que los documentos originales. El 
caso es que las autoridades los dieron por buenos y tuvimos que 
irnos de allí para emprender una nueva vida en un suburbio de 
Manaos. Yo me habría lanzado al cuello de aquellos malnacidos aun 
sabiendo que me pegarían un tiro, pero mis padres me 
convencieron de que debía caminar sin mirar atrás. En la vida no 
hay tiempo para gimotear, me dijeron. Y yo les prometí que 
dedicaría cada minuto de la mía a estudiar una carrera universitaria 
que me permitiera cambiar las cosas. 

—Y en ésas estás —comenté. 

Apuró la caipiriña y me miró, hinchado, antes de declarar: 

—Me enseñaron que tenía que trabajar desde el primer minuto 
en el presente, que era lo único que nos quedaba. El pasado no 
existe, cara. Vivimos en un río que no deja de fluir. 


Me gusta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el 
mundo no es algo predeterminado, preestablecido. Que mi 
«destino» no es un dato, sino algo que necesita ser hecho y de 
cuya responsabilidad no me puedo escabullir. 


PAULO FREIRE, 
filósofo brasileño 


TODOS SOMOS EL MISMO RÍO 


Maicon propuso a Joáo dar una última vuelta nocturna en la barca 
grande, que tenía sitio para los siete. Era impactante ver al pescador 
de caimanes estirarse veloz como una serpiente desde la proa, meter 
medio cuerpo en el agua y sacar uno de aquellos reptiles 
agarrándole del cuello para que las fauces llenas de dientes 
desperdigados no le llevaran media mano. 

Ver cazar a Joáo no era la única atracción del río que te dejaba 
con la boca abierta. Si remabas por los afluentes más sinuosos del 
Amazonas podías toparte con una malla de bejucos, las enredaderas 
que algunas tribus utilizaban para mantener sumergidos los 
cadáveres de los fallecidos a fin de que las pirañas acelerasen su 
descomposición. Y si decidías pasar la noche en una cabaña de esa 
comunidad, aún te esperaba otra sorpresa. Tras cenar unos sabrosos 
hongos o tortas de yuca brava, te acercarían un cazo con una pasta 


amarillenta, que no era otra cosa que los huesos molidos del 
cadáver cuya carne habían entregado a las pirañas, aderezados con 
yema de huevo y plátano. 

—Es la forma que tienen de honrar a sus muertos —nos 
explicaba Maicon—. Reanudan el ciclo de la vida haciendo que la 
persona querida siga viviendo en ti. Así que ya sabes lo que toca: 
cerrar los ojos y tragar hasta que no quede nada. 

Todos somos uno, pensaban. Vagamos por un río sin pasado, un 
río en el que sólo existe el presente, este momento único en el que 
la humanidad entera avanza hermanada como las gotas del 
Amazonas. Todos somos el mismo río. 

Como decía mi amigo, un río que no deja de fluir. 


Estamos enteros, pero no terminados. Empezamos a nacer y 
vamos naciendo lentamente hasta acabar de nacer, que es 
cuando morimos. 


LEONARDO BOFF, 
filósofo brasileño 


LLEGADA A SAO PAULO 


Tras el periplo selvático, mi siguiente destino fue Sáo Paulo, la 
megaurbe en cuyas inmensas favelas terminaban viviendo muchos 
de los nativos expulsados de sus tierras. 

En esta ocasión viajé solo. Mi único interés era documentarme 
para la nueva novela dejando de lado cualquier atracción turística, 
por lo que ningún posible acompañante se merecía una visita 
aburrida y un tanto insegura. 

Vista desde el avión, Sáo Paulo era un continente entero de 
cemento y cristal. Tenía más de seis mil rascacielos, lo que la 
convertía en la tercera ciudad del mundo después de Hong Kong y 
Nueva York con los edificios más altos. Resultaba difícil de creer 
que aquella metrópoli de veinticinco millones de habitantes hubiese 
nacido, en un tiempo no tan lejano, de una pequeña misión jesuita. 
Era la mayor urbe de América y el principal centro financiero de 
Brasil, al que se dirigían empresas de todo el mundo en busca de 
negocio. Por algo la llamaban «la ciudad que no puede parar». 

Yo tampoco paré demasiado. Durante una semana me entrevisté 
con policías, directores de cine, empleados de la Oficina Comercial 


de la Embajada Española, di una charla en el Instituto Cervantes y 
recorrí con su responsable cultural locales de moda y galerías de 
arte abiertas en viejas fábricas. Pero fue al terminar ese recorrido 
por los barrios prósperos cuando empezó mi verdadero viaje. 

Una mañana, a eso de las siete, mientras los helicópteros que 
utilizaban los empresarios para desplazarse sin miedo a atascos y a 
asaltos atronaban el cielo, salí a la puerta de la pousada. Allí me 
esperaba Isabela, una asistente social dedicada a la integración de 
jóvenes de comunidades marginales que me sirvió de enlace para 
introducirme en una favela. 

—¿Estás preparado? —dijo ella tras estamparme un par de 
sonoros besos. 

Había llegado el momento de poner rumbo a Brasilandia. 


Podemos creer que todo lo que la vida nos ofrecerá mañana es 
repetir lo que hicimos ayer y hoy. Pero, si prestamos atención, 
percibiremos que ningún día es igual a otro. Cada mañana trae 
una bendición escondida; una bendición que sólo sirve para este 
día y que no puede guardarse o desaprovecharse. Si no usamos 
este milagro hoy, se perderá. Este milagro está en los detalles de 
lo cotidiano; es preciso vivir cada minuto, porque allí 


encontramos la salida de nuestras confusiones, la alegría de 
nuestros buenos momentos, la pista correcta para la decisión que 
ha de tomarse. Presta atención a todos los momentos, porque la 
oportunidad, el «instante mágico», está a nuestro alcance. 


PAULO COELHO, 
escritor brasileño 


UNA COLMENA DE LADRILLO Y CHAPA 


Tras conducir cerca de dos horas a través de sus abarrotadas 
avenidas y soportar retenciones en viales con una contaminación 
que se podía masticar, nos plantamos a los pies de la favela. 
Dejamos el coche junto a un puesto callejero de frituras y seguimos 
a pie. 

Estaba situada en una colina del extrarradio norte. En Sáo Paulo, 
las favelas trazaban un círculo alrededor de los barrios ricos del 
centro. No era como en Río de Janeiro, donde las zonas adineradas 
y las más necesitadas se fundían unas con otras dando lugar a 


cambios bruscos de escenario con tan sólo doblar una esquina. 

A medida que ascendíamos, se divisaba mejor a lo lejos el centro 
próspero de la ciudad. Era como observar desde la playa un mar 
agitado. Las hileras de rascacielos eran olas, una tras otra hasta 
perderse en el horizonte. Pero el auténtico impacto sobrevino 
cuando giré sobre mí mismo y miré al monte. No había un solo 
centímetro cuadrado de suelo que no estuviera cubierto con las 
precarias edificaciones de ladrillo y chapa. 

Las escalinatas serpenteaban entre las apiñadas chabolas. Todas 
parecían no tener salida, pero siempre surgía un camino por el cual 
seguir subiendo, penetrando más y más en el interior de la colmena. 
Imponía respeto, pero al mismo tiempo tiraba de mí el hechizo de 
lo desconocido, ese canto de sirena que hacía tirabuzones entre la 
ropa tendida y el cableado eléctrico que colgaba enmarañado sobre 
mi cabeza. 

Las casas estaban levantadas sin ningún criterio, con vocación 
de aguantar... ¿cuánto tiempo? Tal vez una sola noche. ¿Acaso sus 
gentes no estaban convencidas de que cada día podían cambiar las 
cosas? Esa promesa los había conducido a la urbe y los mantenía 
vivos. 

A ratos me sentía vigilado. Niños que no levantaban un palmo 
del suelo me observaban desde las azoteas, aferrados a unas 
precarias cometas. Había oído que, a través de códigos encriptados 
en la forma de hacerlas volar, informaban a los traficantes de la 
presencia de la policía o de personas extrañas que supusieran 
cualquier tipo de amenaza. 

Yo no era una amenaza. 

Sólo quería completar el viaje de mi vida. 


El optimista puede errar, pero el pesimista ya comienza errando. 


JUSCELINO KUBITSCHEK, 
presidente de Brasil, ideólogo 
de la revolucionaria Brasilia 


VISITA A LA SANTERA 


Nos adentramos en una calle estrecha. Un reguero turbio se escurría 
entre sacos de cemento. Isabela llamó con los nudillos a una puerta 
metálica. 


—Te voy a presentar a una amiga que seguro que te servirá de 
inspiración —me anunció justo antes de que abrieran. 

Era una mujer de entre cuarenta y cincuenta años, de pequeña 
estatura y aire excéntrico. Vestía un turbante y una túnica blanca 
fruncida en la cintura con una cuerda. De su cuello colgaban dos 
collares de conchas que chocaban entre sí a cada movimiento. 

Pasamos a una habitación en penumbra. Sonaba una canción 
brasileña que decía: «Todo pasa, todo siempre pasará. La vida viene 
en olas como el mar...». Enmarcada en la pared, una fotografía de 
Salvador de Bahía; en un rincón, una cómoda sobre la que 
reposaban los más variados objetos. Entorné los ojos para verlos 
mejor. Había platillos de diferentes tamaños con polvos de colores, 
conchas, llamativos minerales y todo tipo de estampas y figuras de 
los santos... Era un altar. 

Isabela y yo nos sentamos en un sofá que se hundía casi hasta el 
suelo. Ella, en un orejero de escay. 

—En esta favela hay gente que trabaja duro por la libertad y la 
paz buscando alternativas saludables para los jóvenes —me 
explicaba, mirando a Isabela con orgullo—, pero todos sabemos que 
no es tarea fácil. El Estado prefirió apartar la vista del extrarradio y 
el narcotráfico ocupó su lugar. Fueron los cárteles los que se 
encargaron de suministrar agua, luz y gas a los vecinos de muchas 
comunidades, y durante décadas nos han tiranizado exigiéndonos 
impuestos, cooperación y silencio. Si vas a quedarte unos días por 
aquí, ya te habrá dicho Isabela que hay algunas calles por las que 
no debes pasar. 

—Pero vais saliendo adelante —apunté, no queriendo seguir por 
ahí para no echarme atrás el primer día. 

Mi anfitriona asintió. 

—Cada vez somos más los que caminamos hacia el mañana por 
las callejuelas más limpias de las favelas, sin pensar en si también 
son las más empinadas. Mira estas piernas venidas de Bahía. —Se 
alzó la falda y dio unos cachetes en su propio muslo—. Te aseguro 
que pueden soportar todos los escalones que haga falta. 

Nos habló de un fantasma con el rebuscado nombre de 
gentrificación que iba cerniéndose sobre muchas favelas. Consistía 
en que personas de alto poder adquisitivo se mudaban a barrios 
baratos que se ponían de moda, obligando a marcharse a los 
pobladores originales, cuyas rentas más bajas ya no alcanzaban para 
el nuevo nivel de vida del lugar. 

—No sabemos lo que nos esperará mañana —concluyó—. De 
hecho, cualquiera que, como tú, se asome de repente a este barrio 


pensará aquello de «esta gente no tiene futuro». Pero no podemos 
dejar de caminar. 

—Es fácil decirlo, pero supongo que no es tan fácil llevarlo a 
cabo. ¿Cómo se hace para caminar cuando te han robado el futuro? 

—¿Qué es el futuro, sino aquello que vamos construyendo en el 
presente? Ya lo decía Sócrates, y no me refiero al jugador de la 
selección de fútbol: «Para cambiar las cosas tenemos que concentrar 
toda nuestra energía no en luchar contra lo viejo, sino en construir 
lo nuevo». 

—Actúa en el presente —resumí, complacido. 

—Es algo aún más profundo... —meditó ella, y al poco exclamó 
—: ¡Vive el ahora! 


Si quieres subir una escalera larga, no mires hacia ella. Mira 
cada peldaño. 


LEONARDO BOFF, 
filósofo brasileño 


LIBÉRATE DEL PASADO Y DEL FUTURO 


La santera tenía razón. Y también la tenía Maicon, nuestro guía de 
la selva. 

Los pasados y los futuros, ya sean terribles o utópicos, impiden 
que nos concentremos como es debido en el presente. Nos nublan la 
mente y, entre tanta confusión, no somos capaces de pulsar la tecla 
adecuada en el ahora, el único momento que existe. 

El pasado nos bloquea, ya sea un pasado triste que nos corroe 
como el óxido o un pasado idílico que nos deprime de tanta 
nostalgia que genera. 

El futuro también nos bloquea, ya sea un futuro catastrófico que 
nos colma de preocupaciones aunque no haya llegado (y quizá no 
llegue nunca) o un futuro idílico que tampoco llegará porque, 
mientras gimoteamos por lo que está tardando, no hacemos nada en 
el presente para conseguirlo. 

Libérate del pasado y del futuro. 

Vuelve la cabeza. Mira hacia atrás y, de nuevo, hacia delante. 

¿Los ves? 

Desde luego que no. 

Eso es porque no existen. 


EL JUEGO DEL GÉNESIS 


—Sí que ha sido una visita inspiradora —le confesé a Isabela 
mientras caminábamos hacia la casa en la que iba a alojarme, 
situada en el punto más alto de Brasilandia—. Te aseguro que esta 
mujer tendrá un papel en mi nueva novela. 

—Se pondrá contentísima. 

—Me gusta su forma de ver las cosas: el ahora es el único 
momento que existe, el único en el que podemos y debemos actuar 
para cambiar las cosas. Y me gusta porque no tiene nada que ver 
con gritar carpe diem y ponerse a desbarrar. 

—Eso tampoco es del todo malo —repuso con picardía—. Los 
brasileños aprovechamos al máximo cada oportunidad de disfrutar 
que se nos presenta, por qué no. Pero lo importante, como le digo a 
la gente que acude a mis talleres, es que de un modo u otro tengan 
siempre conciencia plena de lo que están haciendo en cada 
momento. 

—Conciencia plena... Eso está muy de moda también por donde 
yo vivo. 

—Es normal. Con tantos estímulos que nos azotan 
constantemente, nuestra mente se dispersa, no somos conscientes 
del instante que vivimos, de las mil posibilidades que ofrece. 
Mientras nuestros hijos nos piden ayuda para fabricar una de esas 
cometas —señaló a una azotea llena de hierros de obra desde la que 
dos niños trataban de hacerlas volar—, estamos pensando en el 
problema que ha surgido en el trabajo. Y así con todo. 

—Es difícil mantener a raya a la mente. 

—Pero se puede ejercitar. Yo suelo proponer a mis alumnos un 
juego con el que, en tan sólo una semana, aprenden a concentrarse 
a tope en el momento presente. 

—Suena bien. 

—Además es muy sencillo. Basta con realizar siete pasos de 
forma progresiva durante siete días. 

—Imagínate que soy uno de esos pupilos tuyos, con la mente 
siempre en mil sitios. 

—Allá va —accedió sin rechistar, dando incluso unas palmaditas 
de satisfacción—. El primer día, lo único que has de hacer es pensar 
en tu propia respiración. Toma conciencia de que el aire entra y 
sale de tus pulmones, de que gracias a ese acto mecánico te 
mantienes vivo y existes en este momento. 


»El segundo, sé consciente de las fases que atraviesas a lo largo 
de la jornada. Cuando te levantas, cuando desayunas, cuando subes 
al bus, cuando trabajas. Sin dejarte llevar por la rutina, toma 
conciencia de que cada cosa que haces es lo único que existe en ese 
momento. 

»El tercero, sé consciente de los detalles de tu entorno. Cuando 
subas al bus observa el estado del asiento, el bigote del conductor, 
la ropa de la persona que está a tu lado. No lo juzgues, no se trata 
de que sea bueno o malo. Tan sólo siéntete parte de ese entorno, 
que es el único que existe en ese momento. 

»El cuarto día, abstráete algún rato de ese entorno exterior y 
observa el tuyo interior. Mientras vayas en el bus, por seguir con el 
ejemplo, aíslate durante unos minutos de los ruidos de la calle y del 
motor, de las conversaciones del resto y sé consciente de lo que 
ronda tu cabeza: las canciones que resuenan en tu mente, las 
personas que echas de menos o los recuerdos que te generan placer 
o malestar. Observa ese universo personal, que es el único que 
existe en ese momento. 

»El quinto, pregúntate qué sobra o falta en tu universo personal. 
Pero de nuevo sin juzgar, sin buscar causas a tu desgracia ni 
obsesionarte con cómo tendrían que ser las cosas. 

»Y el sexto, introduce algún pequeño cambio en cada momento 
de la jornada. Sirven las cosas más insignificantes. Si se sienta a tu 
lado en el autobús una persona con quien nunca has hablado, dale 
tu opinión sobre alguna noticia que hayas oído en el informativo e 
interésate por lo que piensa ella. Sé consciente de que eres un ser 
único y que está en tus manos actuar para redirigir tu presente... y 
con cada pequeña acción dar forma a tu futuro. ¿Qué te ha 
parecido? 

Era una vuelta al inicio del viaje de mi vida, cuando puse rumbo 
a Sudáfrica gracias al encuentro con Johan en Gante y comprendí la 
magia de las pequeñas acciones, esos actos que suelen parecernos 
insignificantes, pero que, realmente, son los que van corrigiendo el 
timón. 

—Te falta el séptimo día —dije, imaginando la respuesta. 

—El séptimo día a descansar, como hizo Dios. Pero cuando 
descanses hazlo también con plena conciencia, no por vagancia o 
pereza. 

—Podrías llamarlo el juego del Génesis —le propuse—. Es como 
construir un nuevo mundo interior en siete días. 

En ese momento se me ocurrió la trama de mi novela Edén. 


y 


Las personas tienen que soñar; si no, las cosas simplemente no 
suceden. 


OSCAR NIEMEYER, 
arquitecto brasileño 


MI PROPIO EDÉN 


Seguí andando con Isabela hasta aquella casa en la que me tratarían 
«como a un hijo», según me había asegurado. 

—¿Entramos? —dijo al llegar, viendo que la puerta estaba 
abierta. 

—Si no te importa ve entrando tú para avisarles de que estoy 
aquí. 

Quería estar solo unos segundos. Como había sugerido Isabela al 
explicarme el juego del Génesis, para vivir el presente con 
conciencia plena a fin de disfrutarlo como era debido, necesitaba 
contemplar con calma tanto mi entorno como el interior de mi 
cabeza. 

Me acerqué a una precaria barandilla de tubería que habían 
colocado a un lado de la escalinata para que los viandantes no se 
despeñaran por el cerro. Desde allí se obtenía una vista magnífica 
de la ciudad. Millones de personas burbujeando, cada una con sus 
propios sueños. 

Aquél era el único momento cierto. Para cada una de aquellas 
personas, el único que existía, el único en el cual hacer, actuar. No 
había otro secreto. 

¿Dónde estaban el pasado y el futuro? Me giré para mirar hacia 
atrás y no vi ningún pasado. Veinte años ejerciendo como abogado, 
toda mi música, tantas personas con las que me había cruzado en 
mi vida, acontecimientos tristes y alegres... No veía ningún pasado 
porque todo estaba en mí. Cada instante vivido —disfrutado, 
sufrido, amado— me había convertido en lo que era en ese instante, 
el único momento cierto. No podía dejar que mi pasado 
condicionase mi vida, que infectase mi ahora. 

Volví a girarme, entorné los ojos hacia delante y tampoco vi 
ningún futuro. Sólo la posibilidad de construir uno que fuera 
enteramente mío. El panorama literario está en sus horas más bajas, 
dije para mí, no puedo saber cómo irán las cosas en un año, o en 
dos... Pero ¿qué he de hacer entonces? ¿Renunciar a culminar mi 
carrera hacia lo que realmente amo, amedrentado por un futuro que 


aún no ha llegado y que yo mismo puedo ir modelando? 

Desde luego que no iba a renunciar. Y menos aún cuando, al 
momento, me formulé esta otra pregunta: ¿qué compraría si tuviera 
todo el dinero del mundo? La respuesta llegó por añadidura: 
compraría tiempo para estar con mi mujer y para escribir... ¡Qué 
paradoja, lo invertiría todo en comprar aquello que ya tenía al 
alcance de la mano! 

Parado junto a la barandilla, con el mar de rascacielos de Sáo 
Paulo en la lejanía, me quité la mochila. 

De pronto parecía fabricada de aire, no pesaba nada... 

La abrí. 

Estaba vacía. 

Vacía de pasados y de futuros, de miedos, de hábitos heredados, 
de decisiones ajenas, de prejuicios... 

Y al mismo tiempo, llena. 

Llena de espacio para todos los proyectos nuevos, para todas las 
aventuras, para toda la excitación que sentiría cuando abandonase 
definitivamente la zona de confort y empezase a viajar por la de la 
incertidumbre, esa zona en la que ocurre lo inesperado, lo nunca 
imaginado, lo que nos emociona, la zona en la que residen las cosas 
que realmente amamos y que merece la pena perseguir. 

De la casa de mis anfitriones salió un niño. Vestía una camiseta 
con el logotipo de un grupo de capoeira, esa fusión brasileña de 
danza y arte marcial. Con el desparpajo típico del lugar, al verme 
sujetar la mochila como si ya no fuera parte de mí, me preguntó: 

—¿Me la das? 

—Sí —le contesté sin dudar. 

—«¿De verdad? —exclamó. 

Sin duda no esperaba conseguirla tan fácil. 

—Pero tienes que prometerme que sólo meterás en ella los libros 
del colegio y la ropa del gimnasio. Nada de piedras. 

—Hecho —dijo él, dibujando un simpático gesto de extrañeza—. 
Nada de piedras. 

Me la arrancó de la mano y, dando media vuelta, volvió por 
donde había venido. 

—i¡Vamos allá! —exclamé mientras le seguía al interior de la 
precaria construcción de ladrillo—. ¡A vivir el ahora! 

Y me puse manos a la obra. Tomé un sinfín de notas y 
fotografías y, de regreso a casa con Cristina, mientras 
organizábamos cuidadosamente todo lo necesario para empezar una 
nueva etapa, me dediqué a escribir una novela sobre vivir el ahora, 
una novela que llamé Edén y que —como un preludio de mi vida 


real— hablaba en clave de ficción de nuestra capacidad de 
reinventarnos, de empezar de cero, de mi convicción de que para 
cambiar el mundo por fuera primero tenemos que cambiar por 
dentro, de provocar un Génesis personal, una novela protagonizada 
por una joven que reunía el valor necesario para dejar una vida que 
no era la suya y saltar a una aventura emocionante en la que, aun 
en los momentos de más penuria, no podía parar de sonreír porque, 
como dijo alguien, lo que importa no son los años de vida, sino la 
vida de los años. 


CUADERNO DE BITÁCORA 


Saca de la mochila las piedras del pasado y del futuro. Los 
pasados y los futuros, ya sean terribles o utópicos, te impiden 
concentrarte como es debido en el presente. 

En el viaje de tu vida, no pierdas tiempo ni amedrentándote 
porque pronto perderás lo que tienes, ni lamentándote después 
de haberlo perdido, porque entre lamento y lamento la vida se 


te va. 

Potencia al máximo tus habilidades, sean cuales sean. No 
mueres por caer el río, mueres por no salir. 

Grita «¡Vive el ahora!». Si esperas el momento perfecto para 
reinventarte, jamás lo harás, porque vivimos en un universo 
caótico en el que no existe la perfección. El único momento 
válido es el ahora, el único en el que puedes y debes actuar 
para perseguir lo que amas. 


FIN DE VINE 


MIRATE Al ESPEÓO Y SONRÍE 


Aquí estoy. 

En la buhardilla de la que te hablaba al principio, sobre una de 
las fachadas color pastel de Notting Hill. 

Terminando este libro. 

Viviendo una vida enteramente mía. 

¿Has tenido alguna vez la sensación de estar viviendo la vida de 
otro?, te preguntaba en el prólogo. Yo sí. ¿Has sentido que te falta 
algo? Yo sí. Pero no ahora. 

Hace unos meses dejé el despacho de abogado al que había 
entregado más de veinte años para dedicarme en exclusiva a la 
literatura. ¿Por qué? Porque amo escribir. 

¿Fue una decisión espontánea? Tras haberme acompañado por el 
viaje de mi vida, bien sabes que no. Ningún viaje es fácil, ninguno 
es rápido, ninguno es seguro (recuerda: ¿qué es eso de para 
siempre?). Pero cuando perseguimos aquello que amamos, esto no 
supone un problema, ¿verdad? Ya lo decía el poema que inspiró a 
Mandela en sus momentos más duros: «No importa cuán recto haya 
sido el camino, ni cuántos castigos lleve a la espalda, soy el amo de 
mi destino, soy el capitán de mi alma...». Lo único que necesitas es 
dar el primer paso. 

«¡Qué suerte poder hacer lo que amas!», siguen diciéndome por 
la calle. Y yo sigo proclamando que así debe ser siempre, que vivir 
significa entregarnos en cuerpo y alma a aquellas cosas que nos 
hacen latir el corazón de una forma especial, que nos dibujan esa 
sonrisa que no nos cabe en la boca. Los nuevos amigos que hemos 
hecho en esta vuelta al mundo nos han mostrado que los sueños no 
tienen tamaño ni forma definidos. Para sentirnos personas 
completas basta con aceptar el nuestro, sea cual sea, y echar a 
correr tras él. 

Hemos andado muchos kilómetros para llegar hasta aquí. Juntos 
recuperamos la libertad en Sudáfrica; y sin perder un instante 
fuimos a buscar nuestro Shangri-la por el Tíbet; y culminamos 
victoriosos la travesía del desierto de Siria; y aprendimos a pedir 
ayuda y a dar las gracias entre los morteros de la lejana Cachemira; 
y superamos nuestros miedos con los piratas de Madagascar; y nos 


quitamos el reloj en el etíope río Omo; y nos liberamos de las 
cadenas de los prejuicios en Japón; y seguimos dando pasos 
adelante cuando las fuerzas flaqueaban hasta la cima del volcán 
indonesio; y, en Brasil, vaciamos por fin la mochila, sacando las 
piedras del pasado y del futuro para vivir el ahora, este instante, el 
único cierto. 

De momento, este viaje apasionante me ha traído a una 
buhardilla londinense en la que me dedico a escribir. ¿Y tú? Camina 
sin demora hacia ese rincón de tu corazón en el que te mirarás al 
espejo y verás a la persona que quieres ser. Tal vez aquello que 
amas te esté esperando entre las cuatro paredes de tu casa; tal vez 
se trate de empezar a tocar el saxo, como mi padre. O quizá hayas 
de romper con todo y mudarte al Pacífico para impartir cursos de 
submarinismo, como la arquitecta suiza Lily. Lo importante es que, 
cuando llegue el último día y mires atrás, justo antes de cerrar los 
ojos para siempre, te sientas en paz al poder decir: «He estado a la 
altura, he aprovechado el viaje de mi vida». 


La semana pasada, nuestros amigos Tomomi y Joáo, una pareja de 
japonesa y portugués a quienes conocimos en Tokio y con quienes 
nos hemos reencontrado en Londres, nos llevaron a visitar el Jardín 
Botánico Real de Kew. Nunca había estado en un vergel semejante. 
Grande como un bosque medieval y, al mismo tiempo, cuidado con 
el mimo de un parque nipón. 

Tras caminar por los senderos y asomarnos a alguno de los 
invernaderos en los que crecen bonsáis, cactus y orquídeas, Tomomi 
se detuvo frente a un pequeño edificio de estilo colonial. 

—Te va a encantar lo que hay dentro —me anunció, achinando 
aún más sus ojos negros. 

Mientras los demás esperaban a los niños, me adelanté. 

Nada más cruzar la puerta, sentí un escalofrío de emoción. 

El interior constaba de dos estancias de madera con sus cuatro 
paredes cubiertas de cuadros, de arriba abajo. Casi novecientos 
lienzos, todos ellos con motivos de flores y paisajes de diferentes 
partes del mundo, organizados por zonas que marcaban unos 
letreros en lo alto: Australia, Jamaica, Sri Lanka, Tasmania... 

Eran obra de una única persona: Marianne North, una inglesa 
que, en el difícil siglo xix, alcanzó un sueño imposible: recorrer el 
mundo entero pintando sus especies vegetales más bellas. Vendió 
todas sus propiedades y se embarcó con una silla plegable, una 
sombrilla a prueba del sol y la lluvia, y la convicción de que un día 


completaría su propio jardín universal. 

No podía dejar de dar vueltas sobre mí mismo, saltando de un 
continente a otro mientras me maravillaba la ilusión inquebrantable 
de aquella mujer que todavía flotaba en el aire. Convencido de que, 
cuando Marianne se adentraba en el mar rumbo a un nuevo destino, 
éste pasaba de inmediato a un segundo plano. El viaje mismo se 
convertía en el verdadero protagonista, como en el viaje de tu vida. 
Cuando partes tras un tesoro, nada más dar el primer paso 
comprendes que el tesoro es el camino; más aún, que el tesoro que 
has de descubrir eres tú mismo, un ser único y maravilloso. 

El verdadero viaje no es aquel del que traes nuevos paisajes, me 
confesó Marianne en un susurro. El verdadero viaje es aquel del que 
traes nuevas formas de mirarte a ti mismo. 

Cristina y los demás entraron al poco. Al abrir la puerta, junto a 
ellos se coló una canción de Bob Dylan que provenía de un puesto 
ambulante de helados. La guitarra sonaba desgarradora y suave al 
mismo tiempo, como la vida, mientras aquella voz de aire paternal 
decía: «Si no estás ocupado en nacer, estás ocupado en morir...». 


12 de noviembre de 2015 
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A todos mis compañeros de viaje, por cada kilómetro recorrido. He 
visto a través de vuestros ojos, he escuchado por vuestros oídos. 
Estáis en cada página de este libro. 

A mi editor, Alberto Marcos, y a todo el equipo de Plaza €: 
Janés, por apuntarse a este periplo literario tan diferente. 

A mi agente, Montse Yáñez, por seguir subida a mi loco tren 
después de tantos años. 

A Rafael Santandreu, por tu lectura y esa gran frase de portada. 
Un lujo y un orgullo, viniendo del número uno. 

A aquellos amigos que habéis leído los borradores cuando me 
asaltaban las dudas (además de Cristina y de mi madre, que repasan 
los manuscritos veinte veces). En especial a Ecequiel Barricart, por 
gritarme al oído «Tú eres Dios»; a Beatriz del Río, por tus 
sugerencias junto al puesto de fruta de Westbound Grove; y a 
Francesc Miralles, por tu generosidad sin límites en aquellas charlas 
sobre el manuscrito por los bares de Hackney. 

A Pilar Jericó, por tus reflexiones sobre la quinta opción del ser 
humano frente al miedo. A Ramiro Calle, por tu recopilación de 
Cuentos Orientales que incluye una versión del cuento del monje y 
la vela. La frase «El reloj no existe en las horas felices» es de Ramón 
Gómez de la Serna. La frase «Eternidad no es duración, es 
profundidad en el momento» está extraída de una reflexión de 
Osho. La frase «Lo que importa no son los años de vida, sino la vida 
de los años» es de Abraham Lincoln. 

Quienes hayáis leído mis novelas, veréis que recupero algunas 
sensaciones viajeras y descripciones que en su día puse en boca de 
mis personajes. Ha sido divertido que vuelvan a mí, cerrar el 
círculo. 

En cuanto a la banda sonora del libro... He de confesar que no 
llevo música en los viajes, ya que cada uno supone aceptar un 
nuevo universo, con nuevas normas y nuevas melodías que marcan 
tus pasos. Pero, de vez en cuando, perdido entre lejanas pagodas o 
en mitad de la sabana polvorienta, me sorprendo a mí mismo 
canturreando una canción. Últimamente, en el viaje de mi vida 
resuena El universo sobre mí, de Amaral. Me emociona esa mujer 


que, sentada frente a una vela de cumpleaños que se derrite, canta a 
los cuatro vientos: «Quiero vivir, quiero gritar, quiero sentir el 
universo sobre mí, quiero correr en libertad, quiero llorar de 
felicidad; como un náufrago en el mar, quiero encontrar mi sitio, 
sólo encontrar mi sitio...». 


¿Vives la vida que deseas? 
¿Sientes que te falta algo? 


Andrés Pascual, escritor y viajero, ha visitado cincuenta países. En 
ellos encontró inspiración para sus novelas y, sobre todo, valiosas 
enseñanzas que le guiaron en el viaje más importante de todos: el 
que hizo a lo más profundo de su corazón para descubrir qué amaba 
de verdad y redirigir su vida. 


Acompáñale a lo largo de diez destinos en los que tú también 
encontrarás las claves para lanzarte a perseguir lo que amas y 
completar como mereces el viaje de tu vida. 


«Nuestra sociedad hace que todos, en un momento u otro, vivamos 
una vida que no gobernamos, empujados por la inercia del trabajo, 
por una relación inapropiada, por el caos cotidiano, por la desidia o 
la frustración. Yo vivía una vida muy cómoda, pero un buen día me 
miré al espejo y no me reconocí. Entonces comencé a viajar y todo 
cambió. Hoy escribo este puñado de páginas para compartir contigo 
mis dos viajes simultáneos, el geográfico y el interior. Quiero que 
me acompañes y vivas como tuyas las aventuras a través de los diez 
fascinantes rincones del globo que me empujaron a convertirme en 
la persona que quería ser, para que tú también te transformes con 
ellas. 


Diez destinos. 
Diez herramientas. 
Un único objetivo: lanzarte a perseguir las cosas que amas.» 


Andrés Pascual 
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Andrés Pascual (Logroño, 1969) ha ejercido durante veinte años 
como abogado. Actualmente vive en Londres y se dedica a la 
escritura y a impartir charlas sobre motivación por diversos países. 
Dirige el Aula de Cultura de Diario La Rioja-UNIR y colabora en 
radio y prensa con secciones sobre los viajes que ha hecho 
alrededor del mundo. Todas sus obras: El guardián de la flor de loto, 
El compositor de tormentas (finalista en el VIII Premio de Novela 
Ciudad de Torrevieja), El haiku de las palabras perdidas y Edén, se 
han convertido en éxitos de ventas y han sido traducidas a varios 
idiomas. 


www.andrespascual.com 
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